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LES  DOCTRINES  CONTEMPORAINES 


CHAPITRE  PREMIER 

LE  SENS  PSYCHOLOGIQUE 


De  nombreux  textes  inédits  de  Biran,  des  fragments 
importants  d'une  correspondance  philosophique  entre  Biran 
et  Ampère,  telle  a  été  l'occasion  et  tel  sera  le  principal 
intérêt  de  ce  livre.  Son  but  est  de  montrer  l'insuffisance  des 
doctrines  psychologiques  contemporaines  et  de  prouver 
qu'en  négligeant,  en  répudiant  la  ..psychologie  biranienne  de 
l'effort  elles  perdent  en  solidité  et  en  profondeur  plus 
qu'elles  n'ont  gagné  en  largeur  et  en  surface.  Qu'il  y  ait 
eu  depuis  vingt  cinq  ans  d'heureuses  innovations,  d'impor- 
tantes découvertes  et  un  renouveau  de  la  psychologie,  on 
ne  songe  pas  à  le  contester.  Si  Biran  vivait  de  nos  jours,  la 
Revue  philosophique  n'aurait  pas  de  lecteur  plus  assidu  ni 
le  beau  livre  de  Y  Intelligence  d'admirateur  plus  compétent. 
Il  ne  renierait  pas  un  mot  de  sa  doctrine,  mais,  en  accueil- 
lant beaucoup  de  nouveautés,  il  serait  peut-être  étonné  de 
l'entendre  appeler,  un  peu  dédaigneusement,  la  vieille  psy- 
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chologie.  Je  demande  à  introduire  une  nuance  dans  cette 
expression  :  Biran  et  Ampère  sont,  en  réalité,  nos  anciens 
et  nos  maîtres.  Nous  vivons  d  eux  ;  sans  eux,  la  plupart 
des  travaux  contemporains  eussent  été  impossibles  et 
M.  Th.  Ribot  le  reconnaît  lui-même  quand  il  déclare,  au 
début  de  son  livre  sur  les  Maladies  de  la  mémoire,  que 
l'étude  descriptive  du  souvenir,  ayant  été  «  très  bien  faite 
par  divers  auteurs  »,  il  passe  outre  et  en  étudie  les  condi- 
tions physiologiques.  Leur  œuvre  est  notre  point  de  départ  : 
l'ignorer  ce  serait  s'exposer  à  découvrir  l'Amérique,  acci- 
dent qui  est  arrivé  à  maint  explorateur  contemporain  parti 
de  la  physiologie  en  oubliant  ses  cartes.  Une  seule  chose 
eût  irrité  Biran,  c'est  la  prétention  de  faire  une  psychologie 
sans  âme  et  d'étudier  l'homme  en  proscrivant  la  réflexion 
et  en  supprimant  la  conscience.  On  eût  difficilement  réussi 
à  le  convaincre  que  la  conscience  n'est  qu'un  phénomène 
accessoire,  surnuméraire  ou,  comme  on  dit  encore,  un  épi- 
phénomène.  Au  sujet  de  l'âme  il  se  fût  entendu  plus  aisément 
avec  les  psychologues  contemporains:  l'objet  du  psychologue 
ce  n'est  pas,  en  effet,  l'âme -substance  mais  l'esprit  ou.  comme 
il  disait  plus  volontiers,  le  moi.  Il  est  bien  difficile  de  n'avoir 
pas  sur  l'âme  une  opinion  de  derrière  la  tête,  de  n'être  ni 
spiritualiste  ni  matérialiste  :  Biran  et  Ampère  sont  des  spi- 
ritualistcs  convaincus  parce  qu'ils  dépassent  en  parfaite 
connaissance  de  cause  la  psychologie  purement  expérimen- 
tale, mais  ils  reconnaîtraient  sans  hésiter  qu'on  a  bien  le 
droit  de  s'arrêter  à  ces  limites  et  que  le  problème  de  la 
nature  de  l'âme  est  l'objet  d'une  autre  science;  Ampère  la 
nommait  ontologie.  Gomme  psychologues,  Biran  et  Ampère 
consentiraient  donc  à  ignorer  l'âme  et  avoueraient  ingénument 
leur  ignorance,  mais  qu'on  n'oublie  pas  que  tous  leurs  Ira 
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vaux  sont  destinés  à  défendre  le  moi,  le  moi,  dis-je,  et  c'est 
assez,  car  il  est  la  personnalité,  l'homme  même,  «  Les  pro- 
grès les  plus  élevés  de  la  connaissance  du  moi,  disait  Biran, 
seraient  toujours  à  la  connaissance  de  l'âme  substantielle 
dans  le  rapport  incommensurable  et  infini  de  l'asymptote  à 
la  courbe  l.  » 

Pour  la  physiologie,  ils  la  connaissaient  à  fond  et  en 
faisaient  usage  à  chaque  ligne  de  leurs  écrits:  affecter  de 
l'oublier  ce  serait  prendre  tout  juste  le  contre-pied  de  la 
vérité  et  tomber,  surtout  à  l'égard  d'Ampère,  le  rival  de 
Guvier,  dans  le  plus  énorme  contre-sens  historique  qui  se 
puisse  commettre.  Que  Biran  soit  fils  de  médecin,  fondateur 
d'une  société  médicale,  qu'il  ait  eu  pendant  vingt  ans  pour 
collaborateur  de  chaque  jour  le  plus  grand  physicien  du 
siècle,  le  créateur  de  l'électro-dynamisme,  il  semble  qu'il  y 
ait  là  un  avertissement  et  comme  un  symbole  :  notre  psycho- 
logie est  proche  parente  de  la  physiologie  et  de  la  physique 
et  suivra  pas  à  pas  leurs  progrès.  Voyez  les  pages  des  ma- 
nuscrits psychologiques  de  Biran  et  d'Ampère  :  elles  sont,  se- 
lon la  pittoresque  expression  de  Sainte-Beuve,  «  blasonnées 
d'algèbre  ».  Vous  trouvez  dans  un  coin  des  formules  chi- 
miques, dans  un  autre  des  théorèmes  de  mécanique,  ailleurs 
des  extraits  raisonnés  du  dernier  ouvrage  de  Bichat.  Biran 
a  beau  dire  qu'il  n'a  pas  «  une  tête  à  calculs  »,  il  savait 
autant  de  mathématiques  qu'homme  de  France  et  c'est  sur 
lui  que  comptait  Cabanis  pour  réformer  la  langue  des  ma- 
thématiques et  donner  de  bonnes  leçons  aux  «  algébriers  » 

1  Nouv.  ess.  cTanthrop  ,  part.  II,  chap.  1.  —  Voir  ce  qu'Ampère  dit 
de  la  psychologie  dans  sa  classification  des  sciences.  —  J'écris  par- 
tout Biran  et  non  Maine  de  Biran  pour  la  même  raison  qui  fait 
écrire  Descartes  tout  court  et  non  Descartes  du  Perron. 
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de  profession.  Ne  craignez  clone  pas  que  la  loi  logarithmique 
de  Fechner  l'arrête  ou  lui  fasse  peur  :  si  vous  êtes  parfois 
embarrassés  pour  suivre  jusqu'au  bout  des  calculs  un  peu 
transcendants,  Biran  n'appellera  pas  à  la  rescousse  son  ami 
Ampère,  mais  avec  la  bonne  grâce  de  l'aristocrate  de  vieille 
roche,  il  prendra  lui-même  la  craie  et  sans  nous  humilier 
nous  tirera  d'embarras.  Il  est  digne  en  tous  points  d'entrer 
dans  le  cénacle  des  physiologistes  qui  ont  passé  à  la  psycho- 
logie avec  armes  et  bagages,  avec  leurs  scalpels,  leur  curare, 
leurs  instruments  enregistreurs  et  peut-être  aussi  leurs  pré- 
jugés: à  le  récuser,  il  y  aurait  indélicatesse  et  injustice. 
L'histoire  parle  d'une  époque  où  tout  était  dieu,  excepté 
Dieu  lui-même  :  aujourd'hui  tout  le  monde  est  psychologue, 
excepté  celui  qui  fait  profession  d'étudier  lame  par  le  moyen 
de  la  conscience.  Quand  Wolff  inventa  ce  mot  barbare  de 
psychologie,  il  n'y  a  guère  plus  d'un  siècle,  il  ne  prévoyait 
pas  qu'en  dépit  de  l'étymologie,  le  premier  devoir  du  psycho- 
logue serait  de  ne  pas  étudier  l'âme.  Il  ne  prévoyait  sans 
doute  pas  davantage  la  fortune  de  ce  mot  qui  a  tout  envahi, 
le  roman,  le  théâtre,  toute  la  littérature  et  toute  la  médecine  : 
on  aime  la  chose,  on  raffole  du  mot.  Un  écrivain  humoris  - 
tique  nous  dépeint  un  «  jeune  analyste  »  qui  tient  à  la  ma- 
nière de  Stendhal  un  journal  exact  de  sa  vie,  note  les  détails 
de  toilette,  relate  les  incidents  d'une  bonne  fortune  vulgaire, 
émaille  le  tout  de  petites  phases  anglaises  qui  ne  signifient  rien 
et  se  vante  avec  la  certitude  de  l'orgueil  satisfait  de  prendre 
une  place  d'honneur  «  dans  le  groupe  des  psychologues  mo 
dernistes  ».  L'épigramme  ne  manquera  pas  d'applications. 

Il  serait  étrange  que,  seule  parmi  les  sciences  et  les  arts, 
la  psychologie  ne  supposât  chez  celui  qui  la  cultive  aucui  c 
aptitude  spéciale,  qu'il  n'y  eût  pas  un  sens  psychologique. 
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Personne  ne  le  refusera  à  Biran,  mais  comme  Ampère  n'est 
guère  connu  que  comme  physicien,  qu'on  nous  permette 
de  citer  une  page  de  Sainte-Beuve  où  le  psychologue  est 
apprécié  avec  finesse  :  «  Ceux  qui  ont  fréquenté  l'école  des 
psychologues  distingués  de  notre  âge,  dit-il,  et  qui  ont 
aussi  entendu  les  leçons  dans  lesquelles  M.   Ampère,  au 
Collège  de  France,  aborda  la  psychologie,  peuvent  seuls 
dire  combien,  dans  sa  description  et  son  démembrement  des 
divers  groupes  de  faits,  l'intelligence  humaine  leur  semblait 
tout  autrement  riche  et  peuplée  que  dans  les  distinctions  de 
facultés,  justes  sans  cloute,  mais  nues  et  un  peu  stériles,  de 
nos  autres  maîtres...  La  quantité  de  remarques  neuves  et 
ingénieuses,  de  points  profonds  et  piquants  d'observation, 
qui  remplissaient  une  leçon  de  M.  Ampère,  distrayaient 
aisément  l'auditeur  de  l'ensemble  du  plan,  que  le  maître 
oubliait  aussi  quelquefois,  mais  qu'il  retrouvait  tôt  ou  tard 
à  travers  ces  détours.  On  se  sentait  bien  avec  lui  en  pleine 
intelligence  humaine,  en  pleine  et  haute  philosophie  anté- 
rieure au  xviii8  siècle;  on  se  serait  cru,  à  cette  ampleur 
de  discussion,  avec  un  contemporain  des  Leibniz,  des  Maie- 
branche,  des  Arnauld;  il  les  citait  à  propos  familièrement, 
même  les  secondaires  et  les  plus  oubliés  de  ce  temps-là, 
M.  de  la  Chambre  par  exemple,  et  puis  on  se  retrouvait 
avec  le  contemporain  très  présent  de  M.  de  Tracy  et  de  M.  de 
Laplace.  »  Il  serait  bien  à  désirer  que  cette  page  du  péné- 
trant critique  décidât  un  philosophe  à  nous  donner  sur 
Ampère  un  travail  analogue  à  la  savante  étude  de  M.  J.  Gé 

<l  sur  Biran  :  il  aurait  d'abord  à  refaire  l'édition  de  ses 
u  uvres  philosophiques  où  les  suppressions,  les  altérations 
et  les  transpositions  du  texte  ont  introduit  une  obscurité 
plus  que  métaphysique.  Il  est  vrai  qu'Arago,  plus  sévère 

1. 
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que  Sainte-Beuve,  se  plaint  de  ses  néologismes  et  nous  dit 
qu'Ampère  rencontrait  bien  des  incrédules  quand,  «  vivement 
ému  des  entretiens  qu'il  venait  d'avoir  avec  les  psycholo- 
gistes  »,  il  jetait  «  étourdiment.  »  sans  préparation,  le  mot 
à'èmesthèse  dans  une  réunion  de  physiciens  et  de  géomè- 
tres et  soutenait  que  ce  mot  obscur,  ou  du  moins  incompris, 
renfermait  la  plus  belle  découverte  du  siècle. 

«  Monsieur  de  Biran,  vous  avez  été  sous -préfet  ;  voici  des 
factieux,  dispersez-les:  je  vous  donne  des  forces,  trois  cents 
soldats  et  un  capitaine.  Pour  ne  pas  vous  embarrasser,  je  re- 
tiens la  partie  inutile,  le  pur  phénomène,  l'étendue,  c'est-à- 
dire  les  habits,  les  gibernes,  les  fusils  et  les  corps.  Il  vous 
reste  les  forces.  Marchez  avec  elles  et  faites  triompher  la  loi5.  » 
Ainsi  parle  M.  Taine,  l'adversaire  qui  a  peut-être  le  plus  nui 
à  Biran  et  lui  a  enlevé  le  plus  de  lecteurs.  G'estainsi  queBayle 
réfutait  Spinoza  :  il  ne  faut  pas  dire,  si  son  système  est  vrai, 
que  dix  mille  Allemands  ont  tué  dix  mille  Turcs,  mais  que 
Dieu  modifié  en  dix  mille  Allemands  a  tué  Dieu  modifié  en 
dix  mille  Turcs.  Si  de  pareils  procédés  de  réfutation,  grâce 
à  de  si  grandes  autorités,  venaient  à  prendre  crédit, l'histoire 
de  la  philosophie  serait  aussi  amusante  que  l'histoire  romaine 
mise  en  rondeaux.  Biran  eût  ri,  mais  il  n'eût  pas  été 
désarmé.  11  eût  continué  à  soutenir  que  le  premier  trait  du 
sens  physiologique,  c'est  le  don  de  l'observation  intérieure, 
don  beaucoup  plus  rare  qu'on  ne  pense.  Prenez,  eut- il  dit. 
les  uniformes  et  décrivez-les  :  il  y  en  a  d'éclatants  et  votiv 
riche  palette  trouvera  son  emploi:  prenez  encore  les  gibernes 
et  faites  un  minutieux  dénombrement  de  tout  ce  qu'elles 
contiennent,  cela  amusera  vos  lecteurs  et  les  fera  penser  ; 

1  Les  philosophes  français  du  xixe  siècle  p.  07  (t,e  édit.). 
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démontez  aussi  les  fusils,  comptez-en  les  vis  et  les  ressorts  : 
vous  avez  assez  de  talent  pour  les  faire  passer  pour  docu- 
ments humains;  enfin,  analysez  la  poudre,  ou  plutôt  faites  en 
un  brillant  feu  d'artifice.  Je  ne  suis  plus  sous-préfet  et, 
comme  psychologue,  je  ne  me  réserve  que  peu  de  chose  : 
les  volontés,  l'effort  qui  meut  les  corps  porte-gibernes  et 
porte-fusils;  je  dirais  l'âme  si  vous  n'aviez  ce  mot  en  hor- 
reur. —  On  est  toujours  libre  de  refuser  de  s'engager  dans 
ce  que  Biran  appelle  les  galeries  souterraines  de  la 
conscience,  d'appeler  son  style  du  galimatias  simple  et  de 
tout  expliquer  par  des  métaphores  :  le  moi  devient  un  «  po  - 
lypier  d'images  »  et  le  monde  une  «  hallucination  vraie», 
mais  quand  on  s'arrache  aux  prestiges  d'un  style  imagé  et 
éblouissant,  et  que  l'on  veut  comprendre  nettement  les 
ce  ondulations  inépuisables  »  de  Y  «  axiome  éternel  »  qui  se 
prononce  «  au  plus  haut  sommet  de  Téther  lumineux  »  et 
compose  l'immensité  de  l'univers,  il  arrive  parfois  qu'on 
répète  contre  le  critique  de  Biran  la  phrase  même  de 
M.Taine  :  «  Je  voudrais  être  à  Berlin  et  subir  le  récit  des 
évolutions  de  la  substance.  »  Il  y  une  clarté  propre  à  la 
conscience,  et  la  psychologie  n'a  rien  à  gagner  à  être  traitée 
par  un  peintre  impressionniste,  fût- il  un  peintre  de  génie. 

((  Dès  l'enfance,  dit  Biran,  je  me  souviens  que  je  m'éton- 
nais de  me  sentir  exister  ;  j'étais  déjà  porté  comme  par 
instinct  à  me  regarder  au  dedans,  pour  savoir  comment  je 
pouvais  vivre  et  être  moii.  »  Voilà  le  signe  certain  de  la 
vocation  psychologique  :  s'étonner  d'être  soi  et  se  regarder 
au  dedans  pour  s'expliquer  soi-même  à  soi-même,  c'est  toute 
la  définition  du  sens  psychologique.  Il  est  de  mode  aujour- 

1  Journal  intime,  21  avril  1823.  j 
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d'hui  de  se  moquer  de  ce  que  Maudsley  appelle  «  l'introspec- 
tion »  ou  encore  «  l'autocontemplation  »  ;  il  y  aurait  toutefois 
peu  d'opportunité  à  rappeler  les  railleries  de  Broussais  de- 
mandant à  voir  les  yeux  et  les  oreilles  de  la  conscience,  ou 
les  antiques  objections  de  l'œil  qui  voit  les  objets  et  ne  se  voit 
pas  lui-même,  de  l'acteur  qui  ne  peut  être  à  la  fois  sur  la 
scène  et  dans  la  salle  pour  applaudir  à  son  jeu.  L'observa- 
tion intérieure  n'est  peut-être  pas  possible  puisqu'on  nous  le 
prouve,  mais  elle  est.  Maudsley  est  peut-être  le  seul  physio- 
logiste qui  soit  absolument  conséquent  avec  lui-même  en 
refusant  l'alliance  des  psychologues  et  en  répondant  à  leurs 
avances  par  un  nonpossumiis  énergique  :  «  Ce  serait,  dit-il, 
une  union  contre  nature  qui  ne  pourrait  produire  que  des 
avortons  et  des  monstres,  et  ces  allures  nous  rappellent  Ixion 
qui,  consumé  par  le  sacrilège  désir  d'embrasser  Junon.  s'ac- 
coupla avec  des  nuages  et  n'enfanta  que  des  centaures  l.  » 
A  la  bonne  heure  :  tout  physiologiste  qui  cédera,  ne  fût-ce 
qu'une  fois,  à  la  tentation  d'interroger  la  conscience,  sera 
précipité  aux  Enfers  et  exposé  sur  la  roue!  Ampère  comme 
Biran  fut  attaqué  de  bonne  heure  de  cette  maladie  de  l'ob- 
servation intérieure  qui  est  selon  Maudsley  une  rougeole 
métaphysique  :  «  C'est  en  1803,  dit-il,  que  je  commençai  à 
m'occuper  presque  exclusivement  de  recherches  sur  les  phé- 
nomènes aussi  variés  qu'intéressants  que  l'intelligence  hu- 
maine offre  à  l'observateur  qui  sait  se  soustraire  à  l'influence 
des  habitudes2.  »  Ce  texte  nous  permet  de  fixer  la  date  des 
relations  psychologiques  d'Ampère  et  de  Biran  :  c'est  en 
1803  qu'ils  commencèrent  à  collaborer  à  cette  belle  entre- 
prise que  Maudsley  qualifie  ainsi,  moudre  du  vent. 

1  Physiologie  de  l'esprit,  p.  43  de  la  trad.  franc. 

2  Cité  par  Sainte-Beuve  dans  sa  Notice  sur  Ampère, 


LE  SI5iNTS  PSYCHOLOGIQUE  13 

Il  faut  donc  pour  devenir  psychologue  «  se  soustraire  à 
l'influence  des  habitudes  »  ;  les  physiologistes  y  consentiront 
difficilement,  de  là  leur  dédain  pour  la  conscience  qui  pré- 
tend non  se  passer  de  leur  science,  mais  la  dépasser.  Biran 
soutient  la  même  opinion  dans  un  Discours  sur  V homme,  qui 
nous  a  été  gracieusement  communiqué  par  Mms  Savy,  née  de 
Biran,  et  qui  date  probablement  de  1794  :  «  L'homme,  dit-il, 
ne  connaît  rien  moins  que  lui-même.  Appliquant  ses  sens  aux 
objets  extérieurs,  rarement  il  descend  dans  son  intérieur.  La 
nature  qui  lui  a  donné  tout  ce  qu'il  faut  pour  connaître  les 
matériaux  de  ses  besoins  et  qui  le  force  à  examiner  sans  cesse 
autour  de  lui  pour  veiller  à  sa  conservation,  ne  semble  pas 
l'avoir  fait  pour  réfléchir  sur  son  être.  Nous  ne  sentons,  en 
effet,  que  par  nos  sensations,  et  ces  sensations  occasionnées 
par  les  objets  extérieurs  nous  forcent  à  donner  notre  atten- 
tion à  ce  qui  les  produit  sans  nous  éclairer  sur  ce  qui  les 
reçoit.  »  Même  quand  on  possède  le  don  inné  de  l'observation 
intérieure,  il  faut  donc  pour  s'y  livrer  faire  en  quelque  sorte 
violence  à  la  nature.  Elle  ne  se  livre  pas,  elle  résiste;  c'est 
une  chasse  et  une  guerre  pareilles  à  celles  que  Bacon  recom- 
mande au  physicien,  et  qu'il  nomme  «  la  chasse  de  Pan  ». 
Vaincre  les  habitudes,  ce  n'est  pas  seulement  lutter  contre  la 
seconde  nature  mais  souvent  contre  la  première  ;  si  la  voca- 
tion psychologique  était  fréquente,  ce  serait  un  miracle.  Et 
pourtant  M.  Jourdain  lui-même  sait  aujourd'hui  qu'il  fait  de 
la  prose  et  que  sa  prose  est  de  la  psychologie. 

Ce  n'est  pas  tout;  le  psychologue  est  un  malade,  un  cas 
pathologique,  et,  à  ce  titre  du  moins,  il  devrait  être  mieux 
accueilli  par  ceux  qui  l'ont  momentanément  supplanté,  par 
les  médecins.  L'homme  qui  se  regarde  vivre  est  sans 
aucun  doute  un  «  animal  dépravé  ».  Après  tout,  s'il  est 
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prouvé  que  le  génie  est  une  névrose,  selon  l'opinion  de 
Moreau  de  Tours,  qui  nous  revient  aujourd'hui  d'Italie, 
l'aveu  de  Biran  n'a  rien  de  trop  pénible  :  «  Il  n'y  a  guère 
que  les  gens  malsains,  dit-il,  qui  se  sentent  exister  ;  ceux 
qui  se  portent  bien  et  les  philosophes  mêmes,  s'occupent 
plus  à  jouir  de  la  vie  qu'à  rechercher  ce  que  c'est.  Ils  ne 
sont  guère  étonnés  de  se  sentir  exister.  La  santé  nous  porte 
aux  objets  extérieurs,  la  maladie  nous  ramène  chez  nous.  » 
C'est  qu'en  même  temps  qu'elle  multiplie  les  impressions, 
elle  décuple  notre  puissance  d'analyse  ;  c'est  un  microphone 
qui  amplifie  les  sons  et  un  microscope  qui  fait  apparaître  ce 
que  les  Allemands  appellent  le  côté  nocturne  de  l'âme. 
Lucrèce  voyait  dans  un  rayon  de  soleil  des  myriades  d'a- 
tomes. Semblablement,  le  psychologue  n'a  qu'à  projeter  un 
rayon  d'attention  dans  la  chambre  obscure  de  la  conscience 
pour  y  découvrir  des  myriades  de  sensations  infinitésimales. 
Dites  si  vous  voulez  que  ce  n'est  pas  un  privilège  mais  une 
maladie,  et  que  Rousseau  a  raison  de  soutenir  qu'en  vertu 
de  notre  organisation  nous  sommes  plutôt  prédestinés  à  être 
postillons  que  philosophes;  le  fait  subsiste  et  ne  saurait  être 
révoqué  en  doute.  L'homme  des  sens,  l'homme  des  habitudes, 
l'homme  trop  bien  portant,  ne  seront  jamais  psychologues 
qu'à  demi. 

Où  il  n'y  a  rien,  dit  un  vieux  proverbe,  le  roi  perd  ses 
droits;  la  conscience  les  perd  aussi,  et  tel  aurait  beau  se 
mettre  à  la  torture  pour  découvrir  en  soi-même  un  monde 
d'impressions,  il  ne  verrait  que  la  nuit  et  n'entendrait  que  Le 
silence.  La  conscience  ne  peut  découvrir  en  nous  que  ee 
qu'y  ont  laissé  la  vie  et  ses  épreuves,  la  pensée  et  ses  tour- 
ments. Au  premier  aspect,  Biran  semble  être  l'homme  calme, 
réglé,  compassé  par  excellence.  Voyez  son  portrait  :  ses 
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traits  sont  fins  et  délicats  comme  ceux  d'une  femme  ;  ses  yeux 
bleus  et  son  regard  franc,  ses  traits  pâles  et  un  peu  amaigris, 
la  distinction  toute  aristocratique  de  sa  personne,  annoncent 
une  âme  recueillie  et  bienveillante,  un  esprit  méditatif  et  en 
même  temps  un  homme  du  monde  accompli.  Au  contraire, 
les  profonds  sillons  du  visage  d'Ampère,  l'éclat  de  son  re- 
gard, la  brusquerie  de  sa  parole,  ses  «  colères  d'agneau  », 
aussi  violentes  que  vite  apaisées,  témoignent  des  combats 
intérieurs  et  d'une  habitude  concentrée  d'intense  méditation. 
Mais  en  dépit  de  ces  différences,  ce  sont  des  âmes  passion- 
nées et  violemment  remuées  toutes  deux  par  le  contre-coup 
des  événements  contemporains.  Biran,  l'ancien  cent-gardes 
licencié,  avait  eu  le  bras  effleuré  par  une  balle  aux  journées 
des  5  et  6  octobre,  et  avait  emporté  dans  sa  retraite  de  Gra- 
teloup  le  tragique  souvenir  des  grandes  scènes  de  la  Révolu- 
tion. Ampère,  dans  sa  solitude  de  Poleymieux,  après  avoir 
salué  avec  enthousiasme  la  chute  de  la  Bastille,  avait  vu 
périr  son  père  sur  l'échafaud  révolutionnaire  et  le  coup  avait 
été  si  terrible  que  l'on  craignit  longtemps  pour  sa  raison. 
L'amant  passionné  de  Julie,  l'auteur  de  l'éloquente  prière 
sur  une  tombe,  prière  admirée  par  Sainte-Beuve  et  compa- 
rable aux  plus  belles  pages  de  Pascal,  avait  connu  ce  qu'il  y 
a  d'extrême  dans  l'amour  et  dans  le  désespoir.  On  serait 
tenté  de  faire  la  psychologie  de  ces  deux  psychologues  et 
pour  ainsi  dire  le  portrait  du  peintre,  si  l'étude  de  Sainte- 
Beuve  et  surtout  le  cahier  & Amorum,  pour  Ampère,  les 
travaux  de  M.  E.  Naville,  et  surtout  le  Journal  intime, 
pour  Biran,  ne  montraient  pas  surabondamment  ce  que  nous 
ne  pouvons  qu'indiquer  en  passant. 

On  remarque  d'abord  chez  Biran  une  tendance  presque 
invincible  à  se  laisser  vivre  de  la  vie  universelle  et  à  regar- 
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der  couler  on  lui  le  flot  des  impressions  sans  rien  faire  pour 
modifier  le  cours  changeant  des  événements.  Aux  champs, 
où  il  vit  le  plus  qu'il  peut,  à  la  Chambre,  où  le  retiennent 
ses  fonctions  de  questeur,  il  agit  peu,  il  regarde  agir;  il  est 
heureux  quand  le  ciel  rit,  gémit  et  s'abandonne  au  découra- 
gement quand  il  se  voile  de  nuages.  C'est  dans  sa  conscience 
qu'il  note  les  variations  atmosphériques  avec  la  même  pré  - 
cision  minutieuse  qu'un  physicien  qui  consulte  son  baro- 
mètre. C'est  une  âme  ployable  et  malléable,  faite  pour  les 
contemplations  du  panthéisme  et  les  rêveries  du  mysticisme. 
Ses  impressions  se  succèdent,  mobiles,  ondoyantes  et  diverses, 
mais  si  l'esprit  est  délicat,  raffiné,  on  dirait  presque  volup  - 
tueux, le  cœur  est  ferme  et  le  caractère  viril.  Il  sera  le  pre- 
mier à  protester  au  nom  de  la  dignité  humaine  contre  le  règne 
de  la  force  et  le  despotisme  impérial.  Par  une  sorte  d'intense 
réaction  contre  son  tempérament  il  se  fait  stoïcien,  méprise 
la  force  et  divinise  l'effort.  Ce  ne  furent  point  ses  convic- 
tions religieuses  mais  bien  son  tempérament  moral  qui  le 
conduisit  au  mysticisme  final  :  sa  religiosité  fut  toujours  un 
assez  vague;  le  fonctionnaire  entrait  à  l'église  un  peu  c<  pour 
l'édification1  »,  et  l'homme  pour  revoir  la  «  tombe  de  son 
amie,  de  la  mère  de  ses  enfants  ».  S'il  reconnut  trois  vies 
dans  l'homme,  celle  des  sens  toute  passive,  celle  de  l'effort 
toute  volontaire,  celle  de  l'esprit  toute  mystique,  c'est  qu'il 
les  expérimenta  en  lui-même  ;  il  devait  commencer  par  le 
sensualisme  qui  absorbe  la  vie  dans  les  impressions  du  dehors 
et  finir  par  le  mysticisme  qui  absorbe  la  vie  dans  le  grand 
tout,  puis  s'abandonne  à  une  toute  divine  Providence.  Sa 
vertu  est  avant  tout  la  vertu  contemplative  d'Aristote.  La 


1  Journal  intime^  28  sep.  1^17 
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pensée  de  la  pensée.  Il  erre,  dit-il,  comme  un  somnambule 
dans  le  monde  des  affaires. 

A  beaucoup  d'égards  Ampère  fait  avec  son  ami  le  plus 
complet  contraste  :  l'un  est  un  Montaigne,  l'autre  est  un 
Pascal.  Il  ne  s'abandonne  pas  au  cours  paisible  de  la  nature 
universelle,  mais  la  nature  pénètre  en  lui  avec  violence,  avec 
effraction.  Il  passe  par  des  alternatives  de  foi  enthousiaste  et 
de  sombre  incrédulité.  S'il  aime,  c'est  par  un  coup  de  foudre. 
Sa  vie  est  un  drame  intérieur  où  tout  se  passe  par  coups  de 
théâtre  et  subites  péripéties.  Il  est  trente  ans  insensible  à  la 
musique  qu'il  ne  comprend  qu'en  physicien  et  tout  d'un 
coup,  en  écoutant  une  mélodie  douce  et  expressive,  il  est 
transporté  dans  un  monde  nouveau  et  verse  d'abondantes 
larmes  :  c'est  comme  si  Pythagore  eût  subitement  entendu 
l'harmonie  des  sphères.  Il  est  myope,  et  un  jour  qu'un  de  ses 
amis,  dans  l'île  Barbe,  lui  met  par  hasard  des  lunettes  sur 
le  nez,  il  pousse  un  cri  d'admiration  devant  les  splendeurs  de 
la  nature  subitement  révélées;  c'est  comme  si  un  poète  était 
instantanément  transporté  sur  le  rivage  de  l'Océan  ou  au 
pied  du  mont  Blanc  et  les  voyait  pour  la  première  fois.  L'épée 
use  le  fourreau  :  il  expose  un  jour  le  système  du  monde  à 
ses  amis  et  parle  treize  heures  consécutives.  Au  sortir  d'une 
charade  ou  de  quelque  longue  et  minutieuse  bagatelle,  dit 
Sainte-Beuve  qui  le  compare  à  un  demi-dieu,  il  entrait  dans 
les  sphères.  Tantôt  il  s'attache  avec  transport  à  ses  recher- 
ches scientifiques,  et  tantôt  il  s'éloigne  avec  dégoût  «  de  ces 
ennuyeuses  choses  ».  Il  a  donc  toute  la  passion  et  toute  la 
fougue  de  pensée  d'un  Pascal,  mais  pour  dépeindre  les  mou- 
vements tumultueux  de  son  âme  il  n'a  pas  son  style,  et  c'est 
en  pure  perte  que  dans  sa  jeunesse  il  s'est  exercé  à  l'art 
d'écrire  en  ébauchant  des  poèmes  et  des  tragédies. 
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Avons-nous  réussi  à  dégager  les  traits  principaux  du 
sens  psychologique,  ceux  qui  caractérisent  et  déterminent  la 
vocation  ?  Le  goût  inné  et  comme  l'instinct  de  l'observation 
de  soi-même  ;  l'habitude  persévérante  d'écarter  les  fantômes 
des  sens  et  de  se  regarder  au  dedans  ;  un  sentiment  exquis 
des  nuances  les  plus  fines  et  des  changements  les  plus  fugi- 
tifs du  tableau  intérieur  ;  une  organisation  impressionnable 
et  presque  maladive  qui  multiplie  les  impressions,  les  avive, 
en  renouvelle  incessamment  le  mouvant  tableau  ;  une  curio- 
sité inquiète  et  toujours  en  éveil  qui  note  au  passage  les 
moindres  variations  de  la  sensibilité  et  discerne  les  uns  des 
autres  les  divers  états  d'âme  avec  une  précision  merveilleuse 
et  une  délicatesse  infaillible;  une  âme  sonore,  vibrante, 
qu'aucun  bruit  du  dehors  ne  frappe  sans  la  faire  résonner, 
et  un  trésor  inépuisable  d'impressions  accumulées  où  la 
réflexion  n'a  qu'à  puiser  pour  raviver  continuellement  l'in- 
térêt de  son  enquête  ;  une  vie  solitaire  et  recueillie,  alter- 
nant avec  l'agitation  des  passions  ou  succédant  aux  labeurs 
de  la  pensée  et  aux  fatigues  des  affaires;  enfin  des  temps 
troublés  où  l'âme  se  trouve,  selon  un  mot  d'Ampère,  comme 
le  grain  entre  deux  meules,  et  une  époque  tragique  qui  bou- 
leverse l'âme  et  la  remue  dans  ses  dernières  profondeurs. 
En  vérité,  si  la  nouvelle  psychologie  remplace  tout  cela  par 
des  procédés  elle  mérite  bien  notre  reconnaissance,  et  nous 
devons  la  remercier  du  fond  du  cœur,  car  elle  nous  épar- 
gnera bien  des  déboires  et  bien  des  souffrances  ;  grâce  à  elle, 
il  y  aura  désormais  beaucoup  d'appelés  et  beaucoup  d'élus. 

En  psychologie,  il  y  a  l'art  et  il  y  a  le  métier.  Le  métier 
comprend  tous  les  procédés  accessoires  d'observation,  et  le 
mot  n'a  rien  de  désobligeant  puisque  Louis  XIV  disait  bien  : 
mon  métier  de  roi.  Qu'un  Weber  promène  sur  notre  peau  lo> 
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pointes  mousses  d'un  compas  jusqu'à  ce  que  nous  soyons  ta- 
toués de  «  cercles  de  sensation  »,  je  ne  raillerai  pas  ces  re- 
cherches minutieuses  et  je  me  garderai  bien  de  rappeler  les 
plaisanteries  d'Aristophane  sur  les  philosophes  qui  passent 
leur  temps  à  mesurer  la  longueur  du  saut  d'une  puce.  De 
même,  on  est  heureux  de  savoir  à  un  millionième  près  à 
quelle  distance  une  boule  de  liège  doit  être  d'une  plaque  de 
verre  pour  que  l'oreille  saisisse  le  plus  petit  bruit  perceptible 
qu'elle  fait  en  tombant.  Il  y  aurait  de  l'indiscrétion  à  rappeler 
avec  Port-Royal  qu'il  y  a  parfois  dans  les  sciences  «  des  re- 
coins et  des  enfoncements  fort  peu  utiles  ».  Mais  tout  cela, 
c'estle métier,  ce  sont  les  artifices  d'expérimentation.  Claude 
Bernard  disait  qu'en  physiologie  il  existe  «  un  sentiment  par- 
ticulier, un  quid  proprium  »  qui  constitue  l'originalité,  l'in- 
vention et  le  génie  de  chacun.  Ce  sentiment  particulier  existe 
aussi  en  psychologie,  et  ceux  qui  en  sont  doués  sont  supérieurs 
à  ceux  qui  passent  leur  vie  à  ces  expériences'que  Claude  Ber- 
nard appelait  «  des  expériences  pour  voir  »,  et  qu'il  se  gar- 
dait bien  cle  dédaigner.  En  attendant  qu'il  soit  positivement 
démontré  que  la  qualité  est  réductible  à  la  quantité,  la  loi 
logarithmique  de  Fechner  sera  toujours  un  des  plus  beaux 
ornements  de  nos  traités  de  psychologie,  et  s'il  est  vrai  que 
les  sensations  ne  croissent  qu'en  progression  arithmétique 
quand  les  sensations  croissent  en  progression  géométrique, 
il  faut  convenir  que  cette  découverte  est  une  des  plus  pré- 
cieuses conquêtes  psychologiques  de  notre  temps.  Tout  en 
regrettant  que  l'usage  trop  exclusif  de  ces  procédés  acces- 
soires porte  nos  observateurs  à  regarder  la  conscience  comme 
un  simple  phénomène  surnuméraire,  à  négliger  dans  l'ana- 
lyse du  souvenir  le  fait  de  la  reconnaissance  qui  est  l'essen- 
tiel, à  décrire  l'attention  comme  un  état  de  mono-idéisme 
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sans  tenir  compte  de  l'énergie  intime  qui  crée  ou  maintient 
cet  état  singulier,  on  doit  convenir  que  la  psychologie  entrée 
résolument  dans  cette  voie  nouvelle  n'en  sortira  plus  et  aura 
raison  de  n'en  pas  sortir. 

Ce  qu'il  est  profondément  injuste  de  méconnaître  c'est 
que  Biran  et  Ampère  ont  appelé  au  secours  de  l'observation 
intérieure  tous  les  procédés  d'information  que  la  science  de 
leur  temps  pouvait  leur  fournir.  Ils  n'ont  oublié  ni  la  phy- 
siologie qui  est  leur  science  favorite,  ni  l'étude  du  langage, 
sur  lequel  Biran  a  beaucoup  écrit,  ni  la  psychologie  com- 
parée, ni  l'observation  des  cas  pathologiques  et  tératolo- 
giques.  Ils  ne  furent  ni  des  abstracteurs  de  quintescence,  ni 
des  inventeurs  de  facultés.  A  vrai  dire  ce  n'est  nullement, 
comme  on  le  répète,  la  psychologie  anglaise  qui  nous  a  ini- 
tiés à  ces  recherches  ;  la  pratique  s'en  trouve  entièrement 
chez  nos  deux  psychologues  et  la  théorie  chez  Aug.  Comte, 
un  grand  psychologue,  ennemi  de  la  psychologie.  Qu'on 
veuille  bien  relire  la  45e  leçon  du  Cours  de  philosophé 
positive  et  l'on  s'étonnera  une  fois  de  plus  de  l'obstination 
que  nous  mettons  à  prendre  le  mot  d'ordre  en  Angleterre 
ou  en  Allemagne. 

Comte  passe  rapidement,  et  pour  cause,  sur  ce  qu'il  appelle 
l'analyse  «  des  diverses  facultés  élémentaires  »,car  il  est  dif- 
ficile de  la  tenter  sans  recourir  à  la  réflexion  de  l'esprit  sur 
lui-même.  Quand  il  nous  propose  «  une  construction  philo 
sophique  de  la  physiologie  cérébrale  »,  il  remplace  l'histoire 
de  l'esprit  par  le  roman  du  cerveau.  Biran  admet  ce  parallé- 
lisme du  cerveau  et  de  l'esprit  dans  toute  son  étendue,  pourvu 
que  l'on  convienne  que  «  rien  ne  peut  dispenser  de  recourir 
d'abord  à  cette  analyse  première  du  sons  intime  qui  seule  nous 
apprend  à  connaître  ce  que  nous  sommes  et  ce  que  nous  faisons 
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et  sentons  »  ;  pourvu  aussi  que  Ton  distingue  toujours  «  deux 
sortes  de  connaissances  qui  ne  doivent  jamais  être  confon- 
dues, savoir  la  connaissance  objective  des  moyens  ou  ins- 
truments organiques  par  lesquels  nos  facultés  intellectuelles 
peuvent  s'exercer,  et  la  connaissance  intérieure  ou  réflexe 
de  cet  exercice  ou  de  ses  résultats  positifs  1  ».  Ce  sont  exac- 
tement les  restrictions  que  Stuart-Mill  devait  apporter  plus 
tard  dans  son  ouvrage  sur  Auguste  Comte  aux  thèses  psy- 
chologiques du  fondateur  du  positivisme.  «  Il  faut  toujours 
partir,  dit-il,  d'une  étude  psychologique  directe  portée  à  un 
haut  point  de  perfection 4.  »  Par  elle-même  la  physiologie  est 
aussi  étrangère  que  la  physique  aux  faits  de  conscience. 

Reprochera-t-on  à  Biran  et  à  Ampère  d'avoir  négligé 
l'observation  des  animaux?  Comte  a  mille  fois  raison  de 
railler  ceux  qui  du  haut  de  leur  suprématie  «  jugent  les  ani- 
maux comme  un  despote  envisage  ses  sujets  »,  c'est-à-dire 
en  masse  et  sans  apercevoir  entre  eux  de  différence  notable, 
parce  qu'ils  sont  tous  devant  leurs  yeux  comme  s'ils  n'étaient 
pas.  Qu'on  lise  l'amusant  récit  où  Arago  nous  montre  Am- 
père mis  au  défi  par  un  ami,  à  l'occasion  de  sa  querelle  avec 
Cuvier,  de  rétablir  les  intermédiaires  entre  l'homme  et  l'es- 
cargot :  «  Ampère  prit  lui-même  pendant  quelques  secondes 
sa  bonne  part  à  la  gaîté  que  cette  saillie  provoqua  parmi 
toutes  les  personnes  présentes  ;  mais  bientôt  il  entra  sérieu- 
sement dans  la  question  risible  qu'on  venait  de  lui  présen- 
ter ;  il  la  traita  avec  une  grande  profondeur  ;  il  montra  des 
connaissances  si  étendues  en  anatomie  et  en  histoire  natu- 
relle, il  signala  des  ressemblances,  des  analogies  tellement 

1  Science  et  psychologie  :  Nouv.  œuv.  inèd,  de  Maine  de  Biran. 
publiées  par  A.  Bertrand,  p.  48. 

2  Aug.  Comte  et  le  positivisme,  trad.  Clemenceau,  p.  66. 
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ingénieuses...  que  pour  l'honneur  de  l'espèce  humaine  nous 
nous  surprîmes  à  regretter  que  le  terme  de  comparaison 
offert  à  Ampère  eût  été  pris  si  bas  dans  l'échelle  animale  *.  » 
La  parenté  de  l'homme  et  de  l'animal  est  un  des  plus  con- 
stants sujets  de  méditation  de  Biran  ;  c'est  presque  l'unique 
objet  du  discours  inédit  sur  l'homme  que  nous  avons  déjà 
cité.  On  y  lit  par  exemple  :  «  La  nature  ne  tranche  pas 
dans  ses  ouvrages;  elle  marche  par  nuances  insensibles 
comme  un  habile  peintre  dans  une  bonne  dégradation  de 
couleurs...  Parce  que  l'homme  tient  un  rang  plus  élevé  dans 
l'échelle,  faudra-t-il  nier  tous  les  rapports  qu'il  a  avec  les 
bêtes  dont  l'organisation  se  rapproche  tant  de  la  sienne?  » 
Plus  tard,  préoccupé  de  séparer  la  vie  humaine  de  la  vie 
animale,  il  modifiera  ses  premières  opinions,  mais  à  aucune 
époque  il  ne  négligera  les  termes  de  comparaison  empruntés 
à  la  série  animale. 

Ce  n'est  certes  pas  lui  qu'il  faut  accuser  de  n'étudier  que 
«  l'homme  blanc,  adulte  et  civilisé  ».  Les  sauvages  l'inté- 
ressent, et  s'il  ne  les  connaît  que  par  M.  de  Buffon,  qu'on 
nous  cite  le  psychologue  de  notre  temps,  qui  a  fait  le  tour  du 
monde  pour  les  voir  de  près  :  nous  avons,  il  est  vrai,  le  Jar- 
din d'acclimatation.  Biran  se  pose  cette  question  dans  le 
Discours  sur  V homme:  pourquoi  l'inquiétude,  inconnue  à 
Tanimal,  est-elle  naturelle  à  l'homme,  aussi  bien  sauvage  que 
civilisé  ?  «  Pourquoi  ces  hommes  qui  ne  paraissent  pas 
avoir  autant  d'idée,  pour  la  plupart,  que  les  espèces  indus- 
trieuses d'animaux,  ne  restent-ils  pas  assoupis  comme  eux 
dans  l'intervalle  qui  sépare  leurs  besoins  satisfaits  de  leurs 
besoins  renaissants  ?»  11  répond  en  disant  qu'il  existe  peut- 


i  Arago,  Notice  sur  Ampère,  p.  74. 
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être  «  une  activité  d'âme  particulière  à  notre  espèce  »  et  se 
demande  si  cette  activité,  sans  but  apparent,  résulte  d'un 
regret  inconscient  et  d'un  vague  sentiment  de  déchéance,  ou 
bien  si  elle  annonce  une  destinée  supérieure  et  le  pressenti- 
ment d'une  plus  haute  perfection.  Nos  deux  psychologues 
sont  trop  disciples  de  Cabanis  pour  avoir  oublié  la  psycholo- 
gie de  l'enfant  :  Cabanis,  on  le  sait,  faisait  même  une  sorte 
de  psychologie  du  fœtus  pour  expliquer  l'innéité  des  pen- 
chants. Quant  aux  cas  pathologiques,  qui  n'a  remarqué,  en 
lisant  Biran,  combien  de  fois  il  cite  Barthez,  Rey-Régis  et 
son  paralytique?  On  pourait  transcrire  aussi  une  belle  lettre 
inédite  d'Ampère  sur  une  observation  d'aveugle-né  qui.  une 
fois  opéré,  vit  les  objets  en  projection  sur  un  plan  et  reconnut 
ainsi  un  vase  à  ses  deux  anses.  Comte  a  quelque  mérite 
à  vanter  l'étude  de  l'aliénation  puisqu'il  avait  été  pen- 
sionnaire d'Equirol  pendant  sà  «  crise  cérébrale  ».  On  sait 
que  Biran  composa  ses  Nouvelles  considérations  sur  les 
r apports  du  physique  et  du  moral  pour  servir  de  base 
à  un  cours  sur  l'aliénation  mentale  que  devait  faire  le  méde- 
cin Royer-Collard.  Bref,  on  cherche  vainement  quels  pro- 
cédés d'information  et  de  recherches  auraient  été  négligés 
par  nos  deux  psychologues,  et  ce  que  les  Anglais  ont  pu 
ajouter  d'important  au  tableau  des  procédés  psychologiques 
tracé  par  Comte.  Ajoutons  que  Biran  vit  le  premier  l'uti- 
lité que  pouvaient  avoir  les  rêveries  du  magnétisme*  Il  ne 
les  méprise  pas  et  professe  «  qu'il  faut  se  garder  sur  tel  ou 
tel  sujet  d'une  crédulité  trop  aveugle  comme  d'un  scepticisme 
trop  absolu  ».  Il  nous  donne  par  anticipation  une  explication 
du  phénomène  de  suggestion.  Quant  à  Ampère,  il  va  encore 
plus  loin  que  son  ami  et  Arago  le  raille  de  sa  crédulité. 
Arago  n'est  pas  loin  de  considérer  le  magnétisme  «  comme 
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une  branche  de  Fart  de  l'escamoteur  »  ;  il  explique  qu'Am- 
père avait  justement  ce  qu'il  fallait  pour  croire  à  toutes 
ces  billevesées  et  à  toutes  ces  jongleries  :  un  peu  de  myo- 
pie et  beaucoup  de  candeur.  Arago  trouve  qu'il  faut  être  un 
peu  fou  pour  croire  qu'un  homme  a  pu  «  lire  un  billet  avec 
le  coude  »  ou  bien  «  observer  une  étoile  avec  le  genou  ».  Nos 
hypnotiseurs  riraient  aujourd'hui  de  ces  prétendues  mer- 
veilles et  hausseraient  les  épaules  en  disant  que  c'est  l'enfance 
de  l'art  :  tel  jure  sur  leur  parole  et  croit  fermement  aux 
suggestions  à  distance  ou  à  longue  échéance  qui  vous  appelle 
rêveur  et  songe-creux  si  vous  essayez  de  réhabiliter  l'obser- 
vation par  la  conscience. 

Auguste  Comte  recommandait  encore  d'enrichir  la  psycho- 
logie de  nombreuses  monographies  d'hommes  doués  d'apti- 
tudes remarquables  dans  tous  les  genres  :  mathématiciens, 
artistes,  grands  capitaines,  hommes  politiques.  Il  disait  à  ce 
propos  que  c'est  une  «  aberration  grossière  »  que  de  suppo- 
ser que  tous  les  mathématiciens  se  ressemblent  :  «  Ce  qu'on 
nomme  l'aptitude  mathématique,  loin  de  constituer  aucune 
aptitude  isolée  et  spéciale,  présente  toutes  les  variétés  que 
peut  offrir  en  général  l'esprit  humain  dans  tous  ses  aul 
exercices  quelconques,  par  les  différentes  combinaisons  dos 
vraies  facultés  élémentaires.  C'est  ainsi  que  tel  géomètre  a 
surtout  brillé  par  la  sagacité  de  ses  inventions,  tel  autre  par 
la  force  et  l'étendue  de  ses  combinaisons,  un  troisième  par  le 
génie  du  langage  manifesté  dans  l'heureux  choix  de  ses  no- 
tions et  dans  la  perfection  de  son  style  algébrique,  etc.  >  Quoi 
donc?  La  psychologie  ferait-elle  exception  à  cette  règle  si  juste 
et  si  bien  formulée?  Est-ce  donc  pour  les  seuls  psychologues 
qu'il  est  faux  de  dire  qu'il  y  a  plusieurs  places  dans  la  maison 
du  Seigneur?  Ne  contestons  pas  le  mérite  de  nos  çontempo- 
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rains  et  soyons  franchement  de  notre  temps,  mais,  avec  la 
même  tolérance  et  la  même  largeur  de  vues  que  Comte  parlant 
des  mathématiciens,  convenons  que  Biran  a  reçu  en  partage 
la  sagacité  pénétrante  et  Ampère  la  force  et  V étendue  des 
combinaisons. 

Il  ne  sera  pas  difficile  au  lecteur  de  rattacher  les  études 
qui  vont  suivre  à  la  théorie  des  trois  vies  de  Biran.  Pour- 
tant la  théorie  des  relations  des  noumènes  qu'Ampère 
regardait  comme  sa  part  personnelle  dans  la  construction  du 
système  commun,  correspond  mal  à  la  troisième  vie,  celle  de 
l'esprit  qui  par  conséquent  semblera  complètement  omise.  La 
raison  en  est  simple  :  d'abord  la  théorie  des  relations  est  à 
nos  yeux  le  véritable  couronnement  du  biranisme,  bien  que 
Biran  ne  l'ait  jamais  entièrement  acceptée;  ensuite  il  fallait 
à  toute  force,  pour  ne  point  sortir  de  la  science,  écarter  le 
mysticisme  qui  est  bien  moins  une  théorie  scientifique  que 
le  tempérament  particulier  d'une  âme.  Il  serait  impossible 
de  lui  faire  sa  part  :  dès  qu'on  s'y  abandonne  il  envahit  tout 
et  répand  sur  la  pensée  tout  entière  ses  teintes  grises  ou  roses. 
Malgré  ses  séductions,  ou  plutôt  à  cause  de  ses  séductions, 
il  fallait  donc  se  cuirasser  d'un  triple  airain  et  lâcher  d'avoir 
un  peu  de  géométrie  à  la  place  du  cœur  :  voilà  pourquoi  cet 
ouvrage  se  termine  par  l'exposition  et  la  discussion  delà  théo- 
rie des  relations.  On  peut  admirer,  goûter  le  mysticisme,  il  ne 
faut  pas  P analyser  ;  l'analyse  du  mysticisme  en  laisserait  tou- 
jours évaporer  le  parfum  et  le  charme;  ce  serait,  comme  dit 
Montaigne,  «  poésie  sophistiquée  ». 


Bertrand,  La  Psychologie  de  l'effort. 
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CHAPITRE  II 


LA  PREMIÈRE  THÉORIE  FRANÇAISE  DE  L'INCONSCIENT 


Depuis  près  de  vingt  ans  l'inconscient  est  dieu  et  M.  de 
Hartmann  est  son  prophète.  S'il  y  a  encore  des  esprits  mal 
faits  qui  hésitent  à  l'ériger  en  principe  universel  et  à  lui  con- 
fier le  gouvernement  de  la  nature  et  de  l'humanité,  du 
moins  n'éprouvent -ils  aucun  scrupule  à  en  faire  en  toute 
occasion  le  deus  ex  machina  de  la  psychologie.  S'il  n'est 
pas  tout,  convenons  du  moins  qu'il  explique  tout  et  bien  plus 
commodément  que  les  vertus  dormitives  et  l'horreur  du  vide. 
La  métaphysique  de  l'inconscient  appartient  incontestable- 
ment à  l'Allemagne  :  le  livre,  j'allais  dire  le  poème  de  M.  de 
Hartmann  est  la  dernière  des  grandes  épopées  métaphy- 
siques d'outre-Rhin.  Il  serait  facile  de  démontrer  que  toute 
la  partie  vraiment  scientifique  et  durable  de  cette  théo 
rie  célèbre  est  d'origine  française,  et  que  c'est  une  con- 
quête de  nos  physiologistes,  des  Perrault,  des  Barthez,  des 
Bichat,  des  Cabanis.  Dans  l'opuscule  qui  fait  l'objet  de  ce 
chapitre,  opuscule  resté  inédit  et  intitulé  :   Mémoire  sut 
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les  'perceptions  obscures,  ou  sur  les  impressions  affectives 
et  les  sympathies  en  particulier ,  Biran  semble  s'être  donné 
la  tâche  de  recueillir  et  de  coordonner  en  un  corps  de  doc- 
trine, auquel  il  a  donné  la  marque  originale  de  sa  propre 
philosophie,  l'enseignement  traditionnel  de  ces  maîtres,  non 
seulement  de  la  médecine,  mais  encore  de  la  psychologie 
française.  Si  la  science  n'a  point  de  patrie,  la  vérité  histo- 
rique ne  laisse  pourtant  pas  périmer  ses  droits,  et  ce  serait 
naïveté  et  métier  de  dupe  que  de  n'oser  la  proclamer  parce 
qu'elle  est  à  notre  avantage.  Schopenhauer,  le  maître  de 
M.  de  Hartmann,  professait,  pour  notre  école  physiologiste, 
une  admiration  sans  bornes  :  «  Sur  cinquante  millions  de 
bipèdes,  disait-il,  dans  son  langage  imagé,  on  aurait  peine  à 
rencontrer  une  tête  pensante  telle  que  Bichat.  Assurément, 
la  physiologie  a  fait  des  progrès,  mais  sans  le  secours  des 
Allemands,  et  grâce  uniquement  à  Magendie,  Flourens, 
Ch.  Bell  et  Marshal  Hall;  pourtant  ces  progrès  n'ont  pas  été 
tels  que  Bichat  et  Cabanis  en  paraissent  vieillis,  et  tous  les 
noms  que  je  viens  de  citer  s'inclinent  quand  on  prononce 
celui  de  Bichat.  »  Il  ne  veut  pas  qu'on  écrive  sur  les 
rapports  du  physique  et  du  moral  avant  d'avoir  digéré 
Cabanis  et  Bichat,  insuccum  et  sanguinem,  mais  il  assure, 
en  revanche,  qu'on  peut  laisser  de  côté  «  beaucoup  d'écri- 
vassiers  allemands  ».  Les  noms  des  physiologistes  français 
sont  rarement  cités  dans  le  volumineux  ouvrage  de  M.  de 
Hartmann,  mais  leur  influence  directe  ou  indirecte  s'y  fait 
sentir  à  chaque  page,  quoiqu'il  ait  fondé,  selon  la  très  juste 
expression  de  M.  A.  Fouillée,  non  la  philosophie  mais  la 
mythologie  de  l'inconscient. 

11  est  de  tradition  de  rattacher  à  Leibniz  la  théorie  des 
perceptions  obscures  et  je  n'ai  nullement  l'intention  de 
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m'inscrire  en  faux  contre  cette  tradition.  Toutefois,  chez 
Leibniz,  la  doctrine  des  perceptions  insensibles  et  incon- 
scientes est,  avant  tout,  une  conception  métaphysique. 
La  psychologie  vit  d'observations  et  ne  saurait  se  contenter 
ni  d'une  vue  théorique  de  l'esprit,  ni  de  cadres  vides  :  il 
fallait  étendre  cette  vue  et  remplir  ces  cadres,  et  Leibniz 
a  laissé  cette  tâche  à  d'autres.  On  sait  qu'il  entend  par  per- 
ceptions obscures  cogitationes  cœcœ,  les  impressions  trop 
faibles  ou  trop  confuses  pour  arriver  jusqu'au  seuil  de  la 
conscience  et  pour  être  distinctement  aperçues  par  l'esprit 
Les  exemples  qu'il  en  donne  sont  connus  :  nous  ne  distin- 
guons pas  le  son  de  chaque  voix  dans  le  bruit  d'une  foule, 
le  choc  de  chaque  vague  dans  le  mugissement  de  la  mer  qui 
bat  ses  rivages,  la  part  de  chaque  branche  et  de  chaque 
feuille  dans  le  murmure  delà  forêt  agitée  par  le  vent.  Il  est 
piquant  de  découvrir,  dans  un  texte  sanscrit  qui  remonte  à 
près  de  dix  siècles  avant  notre  ère,  une  comparaison  ana- 
logue :  quand  des  enfants  lisent  en  commun  dans  une  école, 
le  père  qui  entre  dans  cette  école  entend  et  n'entend  pas,  dit 
l'auteur,  la  voix  de  son  fils.  Il  implique  contradiction  qu'une 
sensation  totale  soit  composée  de  sensations  élémentaires, 
rigoureusement  égales  à  zéro;  par  conséquent,  chaque  voix, 
chaque  vague,  chaque  feuille  produit  en  nous  une  perception 
infinitésimale  :  Leibniz  paraît  être  l'inventeur  des  infiniment 
petits  en  psychologie  comme  en  métaphysique.  Pourtant, 
lorsque  le  médecin  architecte  Ch.  Perrault  distinguait  deux 
sortes  de  pensées  dans  l'âme,  les  unes  claires  et,  comme  il 
dit,  expresses,  que  nous  connaissons  et  que  nous  combinons 
en  jugements  et  en  raisonnements,  les  autres  obscures,  en- 
veloppées, latentes,  qui  se  manifestent  dans  l'action  de 
l'âme  qui  construit  son  corps  et  en  règle  les  fonctions, 
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Ch.  Perrault  devançait  l'animisme  de  Stahl  et  jetait  les  fon- 
dements de  la  théorie  psychologique  de  l'inconscient.  Mal- 
heureusement, Ton  ne  connaît  guère  le  médecin  architecte 
que  comme  victime  de  Boileau  et  comme  auteur  de  la  colon- 
nade du  Louvre;  on  le  cite  rarement  et  on  ne  le  lit  plus. 
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Fils  de  médecin,  nourri  de  lectures  physiologiques  et 
d'études  mathématiques,  Biran,  simple  sous-préfet  de  Ber- 
gerac, signala  son  administration  par  deux  fondations  qui 
passèrent  inaperçues,  mais  qui  contenaient  en  germe  tout 
le  développemeut  de  notre  psychologie  contemporaine  :  il 
créa  une  société  médicale,  pour  sceller  l'alliance  de  la 
psychologie  et  de  la  physiologie,  et  un  institut  pestalozzien, 
pour  appliquer  à  la  pédagogie  et  à  l'éducation  les  décou- 
vertes psychologiques.  Que  faisons-nous  autre  chose  que  de 
reprendre  en  grand,  et  pour  toute  la  France,  l'entreprise 
modestement  commencée  à  Bergerac,  et  qui  oserait  aujour- 
d'hui se  dire  psychologue  et  se  désintéresser  des  sciences  mé  - 
dicales et  des  sciences  pédagogiques?  Le  Mémoire  sur  les 
perceptions  obscures  fut  lu,  très  probablement,  à  une  des 
premières  séances  de  la  Société  médicale,  et  nul  sujet  ne  pou- 
vait mieux  convenir  au  but  poursuivi  par  Biran,  puisque, 
dans  sa  théorie,  les  perceptions  obscures,  situées  aux  confins 
des  deux  sciences,  constituent  le  domaine  commun  et  indivis 
dos  médecins  et  des  psychologues.  Ces  phénomènes  crépuscu- 
laires, cachés  dans  les  limbes  de  la  pensée  réfléchie,  jouent 
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un  rôle  aussi  considérable  dans  les  maladies  du  corps  que 
dans  celles  de  l'esprit.  C'est  le  père  de  la  médecine  qui  a 
déclaré  que  le  médecin  philosophe  est  égal  aux  dieux,  et 
c'est  encore  une  pensée  d'Hippocrate  qui  a  présidé  à  la  fon- 
dation de  la  Société  médicale  :  «  J'ai  l'honneur  de  le  pro- 
clamer, Messieurs,  dés  Fouyerture.de  cette  société,  et  je  me 
plais  à  le  répéter  encore  d'après  le  premier  de  vos  maîtres, 
la  nature  humaine,  sous  quelque  face  qu'on  la  considère,  ne 
peut  se  manifester  pleinement  qu'à  celui  qui  possède  le  sys- 
tème entier  des  connaissances  physiologiques  et  médicales.  » 

Pourquoi  donc  avons -nous  attendu,  pour  célébrer  l'incon- 
scient, qu'il  nous  revienne  d'Allemagne,  orné  d'une  auréole 
de  nuages?  Le  mémoire  de  Biran  dormait  oublié  dans 
les  manuscrits  inédits,  et  les  fragments  qui  avaient  passé 
dans  ses  autres  ouvrages  étaient  peut-être  trop  disséminés 
pour  qu'on  pût  aisément  reconstituer  de  toutes  pièces  la 
théorie.  Avouons-le  d'ailleurs  :  nous  respectons  beaucoup 
Biran,  mais  nous  touchons  rarement  à  ses  œuvres  com- 
plètes. M.  Taine  nous  a  dit  qu'il  faut  attendre  qu'elles 
soient  traduites  en  français  et  nous  attendons.  Les  obscu- 
rités nous  rebutent,  —  elles  n'ont  pas  le  prestige  de  celles 
qui  franchissent  le  Rhin  ou  la  Manche;  son  style  nous  met 
en  fuite,  —  il  emploie  trois  mots  techniques  où  Kant  s'en 
permettrait  cent.  On  s'en  va  donc  répétant,  après  Cousin, 
qu'il  est  le  plus  grand  métaphysicien  qui  ait  honoré  la  France 
depuis  Malebranche,  après  Royer-Collard,  qu'il  est  notre 
maître  à  tous;  on  s'incline  devant  le  maître,  on  tire  son  cha- 
peau à  la  métaphysique  et  on  passe  outre.  Biran  est  bien 
coupable  :  il  faut  avoir  feuilleté  ses  manuscrits  pour  se 
rendre  compte  des  efforts  étonnants  qu'il  a  faits  pour  gâter 
son  style,  naturellement  clair  et  bien  français.  En  voici  un 
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exemple  que  ses  biographes  et  ses  commentateurs  ont 
négligé  de  signaler  :  il  fut,  pour  son  bonheur  et  pour  notre 
malheur,  quatre  fois  lauréat;  je  dis  pour  son  bonheur,  car  il 
trouvait,  dit-il,  dans  ces  couronnes,  «  sa  récompense  la  plus 
douce  »,  et  j'ajoute  pour  notre  malheur,  car,  à  chaque  con- 
cours, il  s'imposait  la  tâche  ingrate  de  gâter  son  style.  Ge 
n'est  pas  une  supposition  gratuite  et  arbitraire,  et  nous 
avons,  sur  ce  point,  l'aveu  naïf  du  coupable  :  «  J'aurais  pu 
même,  dit-il,  à  propos  du  concours  cle  Berlin,  succédant  à 
celui  de  Copenhague,  j'aurais  pu  même  me  borner  à  adresser 
mon  dernier  mémoire  à  l'Académie  étrangère,  et  elle  aurait 
cru  qu'il  était  composé  d'après  son  programme...  Je  sentis 
seulement  le  besoin  de  transformer  mon  langage  et  de  mo- 
difier le  plan  de  ma  dernière  composition.  »  Il  est  beau,  sans 
doute,  de  recueillir  quatre  couronnes  avec  le  même  mémoire  ; 
mais  ces  déguisements  et  ces  travestissements,  lors  même  qu'ils 
réussissent  auprès  des  académies,  ont  moins  de  succès  au- 
près de  la  postérité  :  parler  le  français  de  Copenhague  ou  de 
Berlin,  c'est  un  idéal  qui  n'eût  pas  séduit  Bossuet.  Sans  le 
respect  que  l'on  doit  à  Biran,  on  le  comparerait  volontiers 
à  ce  personnage  des  Plaideurs  à  qui  l'on  conseille  d'adoucir 
l'éclat  de  son  ton  et  qui  répond  modestement:  (c  Oui-da,  j'en 
ai  plusieurs!  »  Il  vaut  mieux  rapprocher  son  cas  de  celui  de 
Malebrancho,  qui  savait  apparemment  le  français,  mais  pous- 
sait l'urbanité  jusqu'à  employer  plusieurs  fois  le  terme  bar- 
bare à'èlongabilité,  parce  que  son  correspondant,  Leibniz, 
l'avait  employé,  et  qu'il  ne  voulait  pas  l'humilier  et  lui  laisser 
entrevoir  qu'il  commettait  un  barbarisme!  Nous  ne  possé- 
dons que  de  rares  écrits  originaux  de  Biran,  mais  nous  avons, 
en  revanche,  une  foule  de  traductions  et  cle  transpositions, 
exécutées  par  lui-même  avec  un  soin  déplorable.  M.  Taïne 
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disait  plus  vrai  qu'il  ne  le  croyait  lui-même.  Il  faut  le 
retraduire  en  français,  sauf,  comme  c'est  le  cas  du  mémoire 
qui  nous  occupe,  quand  nous  possédons  sûrement  la  rédaction 
originale.  Schopenhauer  disait  qu'une  vie  humaine  est  une 
suite  de  variations  sur  un  thème  donné  :  cette  définition 
caractérise  parfaitement  la  carrière  psychologique  de  Biran, 
en  dépit  de  ses  fluctuations  et  de  l'évolution  constante  de  sa 
doctrine. 

On  donnerait  par  anticipation  une  idée  exacte  de  ce  mé- 
moire en  le  rapprochant  de  ce  passage  de  Y  Anthropologie 
de  Kant,  ouvrage  de  fine  et  profonde  observation,  dont 
Biran  devait  plus  tard  emprunter  le  titre  :  «  Le  champ 
des  représentations  obscures  est  immense  dans  l'homme,  de 
même  que  dans  les  animaux  :  au  contraire,  les  représenta  - 
tions  claires,  celles  dont  la  conscience  est  évidente,  ne  sont 
qu'en  très  petit  nombre  et  ne  forment  que  quelques  points 
éclairés  sur  la  grande  carte  de  notre  esprit1.  »  Mais  Kant 
et  Biran,  on  l'a  trop  oublié,  ont  eu  un  maître,  commun 
que  celui-ci  nomme  expressément  dans  son  mémoire,  c'est 
Jean-Jacques  Rousseau.  Les  Confessions  nous  apprennent 
qu'il  avait  découvert  en  1750  le  monde  intérieur  des  per- 
ceptions obscures  et  des  idées  inconscientes.  Moraliste  et 
psychologue  de  tempérament,  il  avait  été  vivement  frappé 
de  cette  vision  d'un  monde  souterrain  et  ignoré,  et.  facile 
à  l'enthousiasme  comme  il  l'était,  il  avait  immédiatement 
formé  le  projet  d'en  peindre  le  mouvant  tableau  dans  un 
ouvrage  qui  devait  être  intitulé  :  la  Morale  sehsitive 
ou  le  Matérialisme  du  sage.  Distrait  par  sa  mobile  ima- 
gination autant  peut-être  que  par  les  traverses  de  sa  vie,  il 


1  Anthropologie,  1.  I,  §  5. 
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abandonna  son  projet,  non  sans  avoir  consigné  l'esquisse  de 
l'ouvrage  dans  les  lignes  suivantes  :  «  Que  d'écarts  on  sau- 
verait à  la  raison,  que  de  vices  on  empêcherait  de  naître  si 
Ton  savait  forcer  l'économie  animale  à  favoriser  l'ordre 
moral  qu'elle  trouble  si  souvent!  Les  climats,  les  saisons, 
les  sons,  les  couleurs,  l'obscurité,  la  lumière,  les  éléments 
les  aliments,  le  bruit,  le  silence,  le  mouvement,  le  repos, 
tout  agit  sur  notre  machine  et  notre  âme  par  conséquent  ; 
tout  nous  offre  mille  prises  presque  assurées,  pour  gou- 
verner dans  leur  origine  les  sentiments  dont  nous  nous  lais  - 
sons  dominer.  Telle  était  l'idée  fondamentale  dont  j'avais 
déjà  jeté  l'esquisse  sur  le  papier,  et  dont  j'espérais  un 
effet  d'autant  plus  sûr,  pour  les  gens  bien  nés,  qui,  aimant 
sincèrement  la  vertu,  se  défient  de  leur  faiblesse,  qu'il  me 
paraissait  aisé  d'en  faire  un  livre  agréable  à  lire,  comme  il 
l'était  à  composer1.  »  Biran  est  moins  confiant  et  moins 
optimiste  :  il  ne  croit  pas  l'ouvrage  aisé  à  composer,  et  sur- 
tout il  n'espère  pas  régenter  aussi  aisément  l'économie  ani- 
male. C'est  en  psychologue  plus  qu'en  moraliste  qu'il  essaye 
de  remplir  le  programme  de  J.--J.  Rousseau.  Il  divise  son 
mémoire  en  trois  parties  :  dans  la  première  il  traite  des  im- 
pressions affectives  externes  ou  qui  affectent  nos  cinq  sens  ; 
dans  la  deuxième  il  étudie  les  impressions  affectives  internes 
ou  qui  ont  leur  siège  dans  l'organisme,  dans  le  milieu 
intérieur;  et  dans  la  troisième  il  décrit  les  rapports  de 
ces  deux  sortes  d'affections  avec  la  volonté,  rapports  qui 
constituent  les  sympathies  morales  et  une  sorte  de  soli- 

1  Confessions,  part.  II,  liv.  ix.  —  Mmo  de  Genlis  raille  ce  projet  et 
n'est  pas  loin  d'y  voir  des  marques  de  matérialisme  et  d'athéisme:  «  Je 
n'aijamais  cru,  dit-elle,  que  la  vertu  dépendit  d'une  bonne  digestion  ». 
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darité  psychologique  entre  tous  les  hommes  ou  plutôt  entre 
tous  les  êtres. 


II 


Il  y  a  deux  sortes  d'inconscient  :  descendez  l'échelle  de  la 
pensée,  suivez  ses  dégradations  progressives  de  la  veille  au 
rêve,  de  l'attention  tendue  et  fixée  à  la  distraction  et  à  la 
rêverie,  des  images  nettement  délimitées  et  des  souvenirs 
précis  aux  fantômes  inconsistants  de  la  fièvre  et  aux  vagues 
réminiscences;  vous  ne  sortirez  pas  du  domaine  de  l'esprit, 
mais  vous  vous  enfoncerez  dans  une  pénombre  où  s'éva 
nouissent  peu  à  peu  les  contours  des  objets  et  des  idées* 
remontez  au  contraire  l'échelle  de  la  vie,  passez  de  l'action 
réflexe  presque  mécanique  aux  mouvements  instinctifs  et 
combinés;  de  ceux-ci  aux  mouvements  musculaires  pro- 
duits d'abord  spontanément,  puis  voulus  et  coordonnés, 
librement  commencés,  maintenus  ou  suspendus;  vous  sentez 
en  quelque  sorte  les  approches  de  l'âme  et  la  vie  semble 
pénétrée  peu  à  peu  par  la  pensée  comme  l'air  parla  lumière. 
Là  le  crépuscule  et  la  nuit,  ici  l'aube  et  le  jour  :  dans  les 
deux  cas  une  vaste  région  et  une  longue  période  d'obscurité, 
une  éclipse  partielle  ou  totale  de  la  conscience.  Leibniz  a 
particulièrement  observé  les  phénomènes  inconscients  du 
premier  genre,  tandis  que  Biran  s'attache  presque  exclusi- 
vement à  nous  faire  connaître  ceux  du  second  genre.  Il 
rend  sa  tâche  d'autant  plus  difficile  qu'il  abandonne  des 
le  premier  pas  le  fil  de  l'analogie  qui  guidait  Leibniz.  L'in- 
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conscient  de  Leibniz  est-  une  sorte  de  lumière  diffuse  qui 
ne  réussit  pas  à  dissiper  les  ténèbres,  mais  qui  est  au  fond 
de  même  nature  que  la  lumière  concentrée  et  rayonnante  et 
s'explique  par  cette  analogie  même.  Les  ténèbres  de  l'incon- 
science ne  se  conçoivent  que  par  la  lumière  de  la  conscience. 
Pour  Leibniz,  les  phénomènes  inconscients  se  passent 
réellement  dans  l'esprit,  tandis  que  Biran,  tout  en  con- 
statant leur  influence  sur  l'esprit,  les  rejette  entièrement 
hors  de  lui.  Dès  lors,  comment  les  comprendre  et  en  parler, 
puisqu'ils  ne  sont  ni  fîgurables  aux  sens  ni  traduisibles  eu 
langage  de  conscience?  L'opération  psychologique  qu'il 
entreprend  pourrait  être  assimilée  aux  calculs  de  Le  Verrier 
découvrant  la  planète  Neptune  au  bout  de  sa  plume  :  il  ne  la 
voit  pas  et  ne  cherche  pas  à  la  voir  puisqu'il  la  croit  invi- 
sible; ce  n'est  pas  une  vision  des  yeux,  mais  une  prévision 
infaillible  de  l'esprit;  il  affirme  qu'elle  est  et  qu'elle  se  meut. 
C'est  un  problème  analogue  qui  se  pose  pour  le  psychologue  : 
étant  donné  les  influences  et  les  perturbations  ressenties  par 
l'âme  consciente,  décrire  et  calculer  les  causes  inconscientes 
dont  nous  subissons  l'action  passagère  ou  l'ascendant  durable. 
On  a  pu  dire  que  la  théorie  de  l'inconscient  de  M.  de  Hart- 
mann est  au  fond  une  théorie  de  la  conscience  universelle  : 
il  n'en  est  pas  de  même  chez  Biran  parce  qu'il  refuse, 
comme  il  dit,  ce  de  transporter  la  physiologie  dans  la  méta- 
physique »  et  n'oublie  jamais  que  la  science  du  corps  et  la 
science  de  l'esprit  sont  «  faites  pour  s'entendre,  non  pour  se 
confondre  ».  Ce  n'est  pas  lui  qui  fera  de  l'organisme  une 
sorte  d'esprit  éteint  ou  diffus,  une  conscience  endormie  dans 
l'habitude  et  aliénée  d'avec  elle-  même  :  il  est  persuadé  que 
l'animisme  se  paye  de  métaphores  et  de  vaines  analogies  et 
qu'il  prend  innocemment,  pour  parler  comme  Leibniz,  la 
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paille  des  mots  pour  le  grain  des  choses.  Aussi  trouve-t-il 
impropre  l'expression  de  perceptions  obscures  qui  désigne 
depuis  Leibniz  les  phénomènes  inconscients  :  il  lui  substitue 
celle  d'impressions  affectives  et  purement  vitales. 

Toutes  les  fois  qu'un  de  nos  organes  entre  en  exercice  sous 
l'influence  des  excitations  du  dehors,  le  principe  vital  est 
toujours  affecté  avant  l'organe  et  en  quelque  sorte  averti 
avant  le  sens  et  avant  l'esprit.  On  pourrait  comparer  ce  phé- 
nomène à  l'éclair  qui  avertit  l'œil  et  devance  le  bruit  du 
tonnerre  ;  il  y  a,  pour  ainsi  dire,  des  présensations  comme 
il  y  a  des  pressentiments;  en  d'autres  termes,  l'objet  est  pré- 
sent et  agit  sur  nous  avant  que  nous  nous  en  apercevions.  La 
muqueuse  nasale  et  les  papilles  de  la  langue  sont  excitées 
par  les  odeurs  et  les  saveurs  avant  que  nous  en  ayons  le 
sentiment  distinct  :  en  un  mot,  elles  servent  d'abord  de  tou- 
cher, ensuite  d'organes  spécifiques,  et  conséquemment  on  a  eu 
raison  de  dire  que  tous  les  sens  sont  des  modes  du  toucher. 
De  même,  toute  ondulation  de  l'éther,  toute  vibration  de 
l'air  agit  sur  l'œil  et  l'oreille,  mais  ne  produit  pas  nécessai- 
rement une  couleur  ou  un  son.  Les  Allemands  ont  désigné  ce 
phénomène  en  disant  que  les  particules  odorantes,  les  disso- 
lutions sapides,  les  ondulations  de  l'éther,  les  vibrations  de 
l'air,  peuvent  rester  en  dehors  du  seuil  de  la  sensation. 
C'est  précisément  ce  phénomène  qui  a  frappé  notre  psycho- 
logue et  qu'il  analyse  avec  une  grande  finesse,  car  il  s'efforce 
de  nous  faire  comprendre  ce  que  sont  ces  excitations,  dans 
cette  période  intermédiaire  où  elles  cessent  d'être  purement 
physiques  sans  devenir  encore  vraiment  psychologiques.  11  y 
avait  dans  ces  vues  originales  une  sorte  d'acheminement  à  la 
psychophysique  :  le  tempérament  crée  en  effet,  en  se  plaçant 
comme  intermédiaire  entre  l'excitation  et  la  sensation,  une 
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sorte  d'équation  personnelle  et,  puisque  l'excitation  n'agit  sur 
l'esprit  qu'après  avoir  abandonné  en  quelque  sorte  une  partie 
de  sa  puissance  clans  la  force  vitale  qu'elle  modifie,  il  n'est 
pas  étonnant  que  la  sensation  ne  croisse  qu'en  progression 
arithmétique  alors  que  l'excitation  croît  en  progression  géo- 
métrique. Biran  ne  s'est  pas  élevé  jusqu'à  ces  précisions  ma- 
thématiques, et  peut-être  trop  mathématiques  ;  mais  il  n'en 
eut  pas  moins, on  va  le  voir,  une  intuition  très  nette  du 
champ  que  devait  fertiliser  l'expérimentation  moderne.  Elar- 
gissant la  base  de  la  psychologie,  il  en  fit  l'anthropologie. 

D'une  manière  générale,  chaque  sens,  en  même  temps 
qu'il  nous  donne  une  sensation  distincte  sui  generis,  subit 
«  une  multitude  d'influences  sympathiques  exercées  par  les 
corps  ambiants  sur  les  pores  absorbants  de  la  peau  et  par 
celle-ci  sur  divers  organes  internes  ».  Ainsi  se  crée  le  sen- 
timent vague  de  l'existence,  tantôt  agréable,  tantôt  pénible, 
toujours  variable,  car  il  est  une  sorte  d'harmonie  des  organes. 
Ce  sentiment  constitue  ce  que  notre  auteur  appelle  notre 
«  atmosphère  vitale  »,  et  une  sorte  de  contagion  et  de  soli- 
darité qui  unit  tous  les  vivants.  Qu'il  y  ait  des  sympathies  et 
des  antipathies  instinctives  et  irrésistibles,  une  sorte  de  ver- 
tige mental  qui  nous  entraîne  à  notre  insu,  des  phénomènes 
d'attraction  et  de  répulsion  passionnelle  d'autant  plus  puis- 
sants qu'ils  sont  plus  aveugles,  tous  les  moralistes  l'ont 
observé.  Ces  mouvements  sans  motifs  apparents  ne  se  font 
pas  sans  raisons  secrètes.  Des  psychologues  et  des  médecins 
ont  fait  récemment  des  expériences  sur  la  suggestion  à 
distance  qui  ont  suscité  beaucoup  d'espérances  et  trouvé 
beaucoup  d'incrédules.  Il  ne  faudrait  pas  les  rejeter  légère- 
ment et  les  déclarer  illusoires  avec  un  scepticisme  dédai- 
gneux. Biran,  quoique  peu  enclin    à  la  crédulité  super- 

Bkrtrand,  La  Psychologie  do  l'effort.       «  3 
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stitieuse,  lésa  d'avance  annoncées  et  en  a  esquissé  une  expli- 
cation fondée  sur  les  principes  précédents  :  «  Plusieurs 
phénomènes  extraordinaires,  dit-il,  ne  tendraient-ils  pas  à 
faire  croire  qu'il  existe  dans  chaque  organisation  vivante 
une  puissance  plus  ou  moins  marquée  d'agir  au  loin  ou  d'in- 
fluer hors  d'elle  dans  une  certaine  sphère  d'activité,  sem- 
blable à  ces  atmosphères  qui  entourent  les  planètes?  »  L'art 
du  magnétiseur  et  de  l'hypnotiseur  consisterait  à  étendre, 
au  moyen  de  procédés  appropriés,  mais  dont  le  mode  d'ac- 
tion est  profondément  ignoré,  cette  atmosphère  vitale  qui 
n'est  pas  seulement  un  milieu  intérieur  au  sein  duquel  vit  et 
se  meut  l'être  pensant,  mais  qui  le  déborde  et  le  dépasse.  Ce 
n'est  là  qu'une  hypothèse,  mais  en  pareille  matière  ne  som  - 
mes-nous  pas  encore,  en  dépit  des  recherches  contempo- 
raines et  des  médecins  de  l'école  de  la  Salpêtrière,  réduits  à 
des  suppositions  ? 

Hâtons-nous  toutefois  de  sortir  de  l'hypothèse  pour  reve- 
nir aux  faits.  Nous  avons  distingué  dans  chaque  sensation 
une  double  activité  de  l'organe,  l'une  inconsciente,  sorte  de 
tonicité  permanente  de  l'organe,  note  fondamentale  à  laquelle 
se  joignent  des  notes  harmoniques  pour  lui  donner  le  timbre 
qui  constituera  les  cinq  sensations;  l'autre  spécifique,  qui  a 
le  privilège  de  nous  traduire  le  monde  extérieur  en  un 
monde  intérieur  de  couleurs,  de  sons,  d'odeurs,  de  saveurs. 
Il  s'agit  maintenant  d'approfondir  cette  distinction  et  de 
décrire,  s'il  est  possible,  ces  postscenia  vitae  où  les  sensa- 
tions naissent  dépouillées  de  ces  costumes  variés  et  brillants 
qu'elles  portent  sur  la  scène  de  la  conscience.  L'odeur  et  la 
saveur  ne  sont  d'abord  que  des  contacts  des  muqueuses  du 
nez  et  des  papilles  de  la  langue  avec  les  particules  odorantes 
et  sapides,  mais  la  conscience  ne  nous  avertit  de  ces  conta 
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qu'après  une  opération  de  «  chimie  animale  »  où  le  phéno- 
mène du  toucher  disparaît  et  s'évanouit  comme  dans  ces 
composés  chimiques  où  l'on  ne  reconnaît  plus  les  propriétés 
des  éléments  constitutifs.  Ce  toucher  toutefois  reste  un  élé- 
ment permanent  du  composé  :  est-ce  comme  odeurs  que  cer- 
taines émanations  agissent  si  puissamment  sur  le  «  sixième 
sens  »,  le  sens  génésique?  est-ce  comme  saveurs  que  les 
aliments  excitent  les  préférences  et  les  répugnances  de  l'es- 
tomac? Par  l'odeur  l'animal  touche  et  voit,  et  chaque  espèce 
a  son  mode  odorant  et  sapide.  Il  y  a  plus  :  l'animal  recon- 
naît à  l'odeur  non  seulement  l'espèce  mais  l'individu,  mais 
les  passions  qui  affectent  actuellement  l'individu,  d'où  l'on 
pourrait  inférer  que  «  cette  atmosphère  vitale  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure,  se  trouvant  diversement  modifiée  sui- 
vant les  passions  particulières  qu'éprouve  l'être  dont  elle 
émane,  l'instinct  seul  apprend  aux  animaux  à  reconnaître 
par  l'odorat  l'espèce  de  ces  passions  et  à  y  conformer  leurs 
actes  ». 

Cette  analyse  paraîtra  plus  claire  si  on  l'applique  aux  sens 
plus  intellectuels  de  la  vue  et  de  l'ouïe.  Il  y  a  dans  l'action 
deè  couleurs  un  côté  mystérieux  et  inexpliqué  :  pourquoi 
certaines  couleurs,  certaines  nuances,  certaines  combinaisons 
de  couleurs  nous  agréent  ou  nous  choquent  en  dehors  de 
toute  considération  esthétique,  c'est  ce  qu'il  serait  impossible 
d'expliquer  si  l'on  ne  se  rappelait  qu'avant  d'être  couleurs 
elles  sont  des  contacts,  ou,  pour  parler  plus  juste,  des  affec- 
tions inconscientes  de  la  force  vitale.  Il  y  aurait  lieu  de 
chercher  par  des  observations  précises  et  multipliées  si  les 
couleurs  ne  pourraient  pas  produire  ces  effets  d'attraction  ou 
de  répulsion  même  sur  des  aveugles.  Que  chaque  être  se 
fasse  ou  plutôt  subisse  un  monde  de  couleurs  favori,  c'est  un 
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fait  indubitable  et  qu'il  n'est  pas  aisé  d'expliquer.  Qui  nous 
dira  pourquoi  le  rouge  excite  la  fureur  du  taureau?  L'œil 
humain  possède  une  automnésie  ou   mémoire  spontanée 
grâce  à  laquelle  il  n'est  jamais  privé  de  couleurs  ou  vide 
d'images  :  sa  vie,  comme  organe,  est  une  création  continuée, 
et  c'est  de  l'harmonie  et  du  désaccord  de  ce  monde  subjectif 
avec  le  monde  objectif  que  naissent  sans  doute  ses  préfé- 
rences et  ses  antipathies.  Seulement  nous  n'avons  plus  con- 
science de  ces  couleurs,  de  ces  images,  de  ce  magasin  de 
clichés  du  cerveau,  clichés  que  la  lumière  intérieure  éclaire 
et  projette  au  dehors  comme  les  personnages  de  la  lanterne 
magique.  Faire  régner  l'harmonie  entre  ces  deux  mondes 
n'est  pas  une  petite  entreprise  :  tantôt,  comme  dit  Montai- 
gne, on  naturalise  l'art,  tantôt  on  artialise  la  nature.  Ce  qui 
reste  acquis  à  la  psychologie,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  appliquer 
à  l'art  seulement,  mais  au  spectacle  universel  des  choses,  la 
définition  de  Bacon  :  l'art,  c'est  l'homme  ajouté  à  la  nature, 
la  nature  vue  à  travers  un  tempérament.  Même  en  plein 
repos  l'œil  vit,  voit,  projette  sa  lumière  et  ses  images,  éclaire 
la  scène  du  monde  et  la  peint  de  ses  couleurs  ;  que  sera-ce 
quand  il  est  surexcité  par  la  passion?  «  C'est  par  cette 
liamme  vivante  lancée  par  l'œil  et  modifiée  selon  les  affec 
tions  variables  de  l'âme  sensitive  qu'un  être  passionné  élec- 
trise  ceux  qui  l'approchent  et  les  force  en  quelque  sorte  à  se 
monter  à  son  unisson.  » 

Le  sens  de  l'ouïe  donne  lieu  à  des  observations  plus  eori 
cluantes  encore.  Certaines  voix  bien  timbrées  font  vibrer 
tout  notre  être  et  «  vont  remuer  toute  la  sensibilité  inté- 
rieure dans  ses  principaux  foyers  ».  Si  le  son  n'affectait 
pas  directement  la  force  vitale,  non  comme  son.  mais  comme 
excitant,  comprendrait  on  que  les  sourds  eux-mêmes  recon 
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nussent  certains  timbres  et  sentissent  l'impression  résonner 
à  l'épigastre?  Est-ce  simplement  par  les  sons  que  le  tam-tam 
ou  le  gong  font  tomber  en  catalepsie  les  sujets  prédisposés? 
Biran  connaissait  déjà  ces  expériences  devenues  vulgaires 
dans  ces  dernières  années  :  «  J'ai  été  témoin  moi-même, 
dit-il,  des  effets  extraordinaires  produits  par  les  sons  doux  et 
mélancoliques  d'un  harmonica  J'ai  vu  des  personnes,  trop 
sensibles  pour  pouvoir  y  résister,  frémir  dans  toutes  les 
parties  de  leur  corps  à  la  seule  impression  de  ces  sons, 
s'attendrir,  verser  des  larmes  et  finir  par  tomber  en  syn- 
cope. »  Voilà  des  effets  que  la  plus  belle  musique  ne  pro  - 
duit  que  rarement:  si  la  musique  est  le  plus  sensuel  et  le 
plus  puissant  de  tous  les  arts,  c'est  qu'elle  nous  fait  vibrer 
physiquement  et  émeut  intérieurement  la  force  vitale  comme 
une  note  qui  résonne  auprès  d'un  piano  fait  résonner  à 
l'unisson  une  corde  de  l'instrument  inconscient  comme  nous 
le  sommes  nous-mêmes.  Qui  peut  dire  en  effet  pourquoi  un 
simple  son  peut  surexciter  le  système  nerveux,  donner  le 
frisson  et  faire  couler  des  larmes?  Il  n'y  a  là  aucun  senti- 
ment esthétique  et  même  aucune  idée  éveillée  dans  l'esprit  : 
c'est  proprement  le  corps  qui  parle  au  corps.  Biran  don- 
nait un  exemple  bien  frappant  qu'il  a  soigneusement  biffé 
dans  une  rédaction  postérieure  :  «  C'est  ainsi  que  le  fameux 
saint  Bernard  entraînait  par  les  prestiges  de  sa  voix  plus 
que  par  ceux  de  son  éloquence  ces  grossiers  paysans  du  Nord 
à  qui  il  prêchait  la  croisade  dans  une  langue  qu'ils  n'enten- 
daient pas,  et  les  faisait  voler  sous  son  étendard  à  la  con- 
quête de  la  Terre  sainte.  »  Le  psychologue  a  le  droit  de 
remarquer  qu'en  1823  le  questeur  du  Corps  législatif,  plus 
timide  que  le  sous- préfet  de  Bergerac,  n'avait  nulle  envie 
de  se  créer  des  difficultés  avec  les  missionnaires. 
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Poussant  pius  loin  qu'on  ne  l'avait  jamais  fait  l'analyse 
des  sensations,  Biran  a  donc  découvert  tout  un  monde  de 
prèsensations  ou  d'affections  purement  vitales.  Mais  que 
faut-il  entendre  par  ces  impressions  affectives  plus  propices 
que  l'ombre  des  plus  épaisses  forêts  aux  rêveries  métaphy- 
siques ?  Avant  de  passer  à  l'étude  plus  difficile  encore  des 
impressions  affectives  d'origine  interne,  il  faut  bon  gré  mal 
gré  aborder  et  résoudre  ce  problème.  C'est  la  question  que 
lui  posait  Royer-Collard  sous  les  ombrages  du  Luxem- 
bourg dans  cette  promenade  dont  Biran  nous  a  conservé 
le  récit1:  «  Dans  ce  qu'on  appelle  sensation,  répondait-il. 
qu'on  abstraie  le  rapport  local  de  l'impression  affective  à  telle 
partie  du  corps,  ou  à  la  cause  ou  à  l'objet,  ce  qui  reste  est 
l'affection  simple,  dénuée  de  toute  conscience  de  moi  ou  de 
tout  jugement,  c'est  la  sensation  animale  et  ce  n'est  pas  seu- 
lement un  mouvement  mécanique,  comme  l'entendait  Des- 
cartes. »  Ces  affections  auraient  donc  pour  caractère  de 
n'être  ni  localisées  dans  le  corps  ni  rapportées  à  un  objet 
par  un  jugement  attributif.  Sont-elles  du  moins  senties 
à  titre  d'émotions  agréables  ou  douloureuses  quoique 
vagues,  diffuses,  errantes?  Voilà  le  point  précis  du  pro 
blême,  et  Biran,  si  paradoxale  que  puisse  paraître  son  opi- 
nion, n'hésite  pas  :  ces  affections  ne  sont  point  senties  et 

i  M.  J.  Gérard  a  édité  cet  opuscule  à  la  suite  de  son  txcelleal  c\ 
profond  ouvrage  sur  la  PhiljsopMo  de  Mai  ne  de  Bïran.  Paris,  1876, 
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nous  n'en  percevons  que  l'écho,  le  retentissement  ou  le  choc 
en  retour  dans  la  conscience.  Elles  sont,  dit-il,  hors  du  moi> 
mais  le  moi  sympathise  avec  elles.  Inhérentes  à  la  vie  ani- 
male elles  ne  sauraient  s'éclairer  de  la  lumière  de  la  con- 
science, car  l'animal  ne  peut  pas  plus  dire  y e  souffre  qu'il 
ne  peut  dire  je  pense  ou  je  suis.  Ce  n'est  pas  que  Biran 
lui  refuse  tout  sentiment  comme  Descrates  ou  Male- 
branche,  et  en  fasse  un  simple  automate.  Le  plaisir  et  la 
douleur  de  l'animal  ne  se  réfléchissant  dans  aucune  con- 
science sont  impersonnels  :  c'est  la  nature  qui  jouit  et  qui 
souffre  en  lui.  Ainsi  l'homme  plongé  dans  le  sommeil  ou 
l'ivresse,  atteint  de  syncope  ou  de  léthargie,  frappé  par  la 
foudre,  quand  il  revient  à  lui-même  et,  comme  on  disait 
au  xvne  siècle,  «  rassemble  ses  esprits  »,  trouve  et  constate 
la  douleur  qu'un  instant  auparavant  il  ne  sentait  ni  ne  con- 
naissait, bien  qu'elle  existât  déjà.  L'animal  n'a  pas  conscience 
de  ses  affections,  mais  il  semble  que  ces  affections  soient 
conscientes  d'elles-mêmes.  Il  est  radicalement  impuissant  à 
rattacher  ces  modes  passagers  de  son  existence  à  un  fond 
permanent  d'existence  :  bref,  s'il  ne  dit  pas,  s'il  ne  pense  pas 
qu'il  jouit  et  qu'il  souffre,  il  n'en  est  pas  moins,  tant  qu'il  vit, 
une  jouissance  ou  une  souffrance,  toujours  variable  et  perpé- 
tuellement renouvelée.  Ce  n'est  qu'une  pensée  discontinue  et 
un  esprit  momentané.  La  vitalité  ou  l'animalité  tend  sans 
sans  cesse  à  l'humanité,  comme  ces  courbes  qui  se  rappro- 
chent sans  cesse  d'une  limite  qu'elles  n'atteindront  jamais. 

Le  plus  profond  des  commentateurs  de  Biran,  £on  ami 
Ampère,  confirme  en  main  endroit  de  ses  lettres  notre 
interprétation.  «  Voyez,  dit-il  (1807),  comme  les  en- 
fants suivent  la  lumière;  comme  les  couleurs  semblent  les 
charmer  ou  les  repousser  ;  comme  certaines  couleurs  déplai- 
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sent  môme  aux  animaux,  qu'elles  vont  jusqu'à  mettre  en  fu- 
reur. »  La  conscience  à  son  éveil  ressemble  au  soleil  à  son 
lever,  qui  éclaire  la  plaine  blanche  l'hiver,  verte  au  printemps, 
jaune  l'été,  mais  ne  crée  ni  la  blancheur  de  la  neige,  ni  la 
verdure  des  prés,  ni  l'or  des  épis  ;  tout  cela  existait  déjcà. 
Dans  notreignorance  de  ce  monde  de  douleurs  que  nous  por- 
tons au  fond  de  nous-mêmes,  nous  cherchons  souvent  hors  de 
nous  des  causes  chimériques  de  tristesse.  Le  pessimisme  est 
une  sorte  d'idiosyncrasie  viscérale,  le  désordre  de  nos  fonc- 
tions intérieures  érigé  en  système  d'explication  universelle.  Il 
y  a  dans  l'organisme,  dit  Ampère,  «  des  affections  absolument 
dépourvues  d'intuition  »  qu'il  est  impossible  par  conséquent 
de  connaître  et  de  décrire,  «  même  de  savoir  qu'on  les  a 
quand  on  les  a,  comme  un  mélancolique,  persuadé  que  sa  tris- 
tesse vient  des  contrariétés  qu'il  éprouve,  tandis  qu'elle  vient 
d'une  affection  sans  intuition  qui,  par  là  se  dérobe  entière- 
ment à  sa  connaissance  ».  Les  deux  psychologues  sont  d'ac- 
cord1: affections  non  localisées,  non  rapportées  à  un  objet, 
et  affections  sans  intuitions,  c'est  tout  un  pour  qui  connaît 
leur  langue  psychologique.  Ampère  semble  même  aller  plus 
loin  que  son  ami  :  «  Observez  bien,  dit- il  ailleurs  (1812),  que 
dans  mon  langage  se7isatio?i  veut  dire  la  partie  non  affective 
des  modifications  produites  par  les  sens.  Ce  n'est  qu'un  abus 

1  On  lit  dans  le  Journal  intime  de  Biran,  à  la  date  du  22  sep- 
tembre 1814  :  «  J'ai  vu  la  Société  philosophique...  Il  s'est  ouvert  une 
discussion  sur  les  fondements  de  la  science  et  de  la  langue  philoso- 
phique et  d'abord  sur  le  mot  perception.  M.  Ampère  a  exposé  notre 
doctrine  commune  sur  le  sentiment  du  moi  et  l'activité.  Elle  a  été 
attaquée  par  MM.  Guvier  et  Royer-Collard,  qui  refusent  absolument 
de  reconnaître  des  sensations  ou  des  impressions  affectives  sans  mot) 
sans  conscience.  Comment,  disent-ils,  concevoir  qu'il  puisse  y  avoir 
des  impressions  senties  sans  un  être  sentant?  » 
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de  mots  qui  a  fait  attacher  au  mot  sensation  des  idées  de 
peine  et  de  plaisir.  »  Un  médecin  commettrait  un  abus  de 
mots  tout  semblable  s'il  faisait  consister  la  fracture  d'un  bras 
ou  d'une  jambe,  non  dans  la  lésion  locale  et  circonscrite, 
mais  dans  la  douleur  qui  en  résulte.  Ampère  pousse  le  para- 
doxe plus  loin  encore:  «  Vous  trouvez  quelque  chose  de 
sensitif  dans  les  émotions,  désirs,  craintes,  terreurs,  etc. 
Serait-ce  que  par  hasard  vous  auriez  lié  à  l'état  sensitif  l'idée 
de  plaisir  et  de  douleur?  »  Ampère  achève  ainsi  de  dédou- 
bler notre  être  ;  il  y  a  en  nous  un  animal  qui  éprouve  la 
douleur  et  ne  la  connaît  pas,  et  un  homme  qui  la  connaît  mais 
ne  l'éprouve  pas.  Pour  notre  malheur  l'homme  sympathise 
si  bien  avec  l'animal  qu'il  souffre  de  ses  douleurs  autant  et 
plus  que  lui  !  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  sensation 
consciente,  réfléchie,  est  un  fait  exclusivement  humain  où  il 
est  nécessaire  que  nos  deux  vies  concourent.  Il  est  sim- 
ple, c'est-à-dire  aveugle  dans  la  vitalité  ;  double,  c'est-à- 
dire  conscient  dans  l'humanité,  selon  cette  parole  chère  à 
Biran  qu'il  emprunte  au  traité  De  morbis  nervorum  de 
Boerhaave,  horno  simplex  in  vitalitate,  duplex  in  huma- 
nitate.  L'animal  ne  se  met  jamais  hors  de  ses  impressions 
pour  les  connaître  et  les  juger.  Cet  inconscient  mystérieux 
qui  nous  est  annoncé  d'Allemagne  dans  une  sorte  d'évangile 
psychologique,  avec  un  ton  de  prophète  et  des  allures  de 
révélateur,  se  confond  donc  avec  le  sang  qui  circule  dans 
nos  veines  et  bat  dans  nos  artères,  avec  le  fluide  nerveux 
qui  sillonne  l'organisme  et  semble  s'cacumuler  dans  la 
moelle,  le  cerveau  et  ces  cerveaux  secondaires  qui  sont  les 
u.mglions  nerveux.  C'est  dans  ces  ganglions  qu'il  faut  main- 
tenant l'étudier. 

Mais  comment  découvrir  les  sièges  divers  des  impressions 
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affectives  internes  puisque  la  vie  est  un  cercle,  puisque  tout 
conspire  et  sympathise  et  que  le  psychologue,  comme  le 
médecin  en  face  d'une  maladie,  est  exposé  à  prendre  les 
symptômes  pour  le  mal  et  le  courant  pour  la  source  ?  Le 
sens  intime  est  ici  le  jouet  des  illusions  et  des  hallucina- 
tions, c'est  un  aveugle  qui  n'a  même  pas  un  bâton  pour 
se  guider,  car  il  lui  manque  le  toucher  explorateur  et  l'effort 
musculaire  qui  est  une  sorte  de  toucher  intérieur.  Pourtant 
ce  courant  souterrain  d'affections  ignorées  crée  nos  pen- 
chants, dirige  nos  pensées,  incline  nos  volontés  :  c'est  un 
destin  pareil  à  celui  dont  les  stoïciens  disaient  si  justement 
qu'il  guide  quand  on  le  suit  et  qu'il  entraîne  quand  on  lui 
résiste.  On  répète  volontiers  ces  belles  formules  :  Mens 
agitât  molem,  spiritus  intus  alit  ;  mais  il  serait  tout  aussi 
juste  de  dire  au  nom  de  la  science  et  en  dépit  de  la  poésie  : 
Mens  agitatur  mole,  spiritus  intus  alitur.  La  liberté  et 
la  prévoyance  de  l'esprit  ne  sont  que  trop  souvent  contra  - 
riées  et  mises  en  défaut  par  les  impulsions  aveugles  de  l'or- 
ganisme. Que  de  fois  nous  ressemblons  à  l'hémiplégique  de 
Rey-Régis  :  nous  ressentons  des  plaisirs  et  des  douleurs,  des 
joies  et  des  tristesses,  des  élans  et  des  abattements,  des 
enthousiasmes  et  des  désespérances  que  nous  ne  saurions 
rapporter  raisonnablement  à  aucun  objet  réel  ou  même 
idéal  et  qui  semblent  tomber  du  ciel  à  moins  qu'ils  ne 
surgissent  des  profondeurs  de  l'organisme:  tel  ce  malade, 
«  lorsqu'il  ne  voyait  pas  l'objet  extérieur  qui  excitait  sa 
sensibilité  locale,  ne  rapportait  l'impression  nulle  part  et 
en  souffrait  cruellement  comme  d'une  douleur  vague  ou  d'un 
malaise  intérieur  qui  n'aurait  point  eu  de  siège  particulier  i  . 
La  vie  de  l'homme  le  plus  sain  est  une  hémiplégie  de  la 
conscience. 
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Ne  peut-on  essayer  de  percer  ces  ténèbres  intérieures  en 
marchant  à  la  suite  de  Bordeu,  de  Grimaud  et  surtout  de 
Bicbat  «  dont  la  science,  dît  Biran,  pleure  encore  la  perte 
prématurée  »  ?  Il  semble  qu'on  puisse  circonscrire  dans 
certains  centres  les  affections  du  principe  vital  :  il  y  a 
dans  notre  corps  des  cerveaux  sans  conscience,  de  véri- 
tables organes  sensoriels  sans  communications  avec  le  dehors 
et  incapables  de  réfléchir  ou,  comme  disait  Cabanis,  de 
digérer  leurs  impressions.  Les  ganglions  nerveux  de  la 
région  précordiale  semblent  réduits  ou  destinés  à  ce  rôle. 
Montaigne  disait  qu'il  n'est  pas  un  organe  qui  souvent  ne 
s'exerce  contre  notre  volonté,  et  qu'ils  ont  chacun  leurs  pas- 
sions propres  qui  les  éveillent  ou  les  endorment  sans  notre 
congé.  Les  ganglions  dont  nous  parlons  sont  exactement 
dans  le  même  cas  et  «  il  est  probable  que  ce  ne  sont  pas  les 
mêmes  organes,  les  mêmes  centres  nerveux  qui  sont  en  jeu 
ou  qu'ils  n'y  sont  pas  du  moins  de  la  même  manière  dans  ces 
impressions  immédiates  qui  nous  constituent  habituellement 
ou  alternativement  mélancoliques  ou  gais,  ardents  ou  froids, 
emportés  ou  calmes,  courageux  ou  timides  ».  Appuyé  sur 
cette  double  thèse  à  la  fois  psychologique  et  physiologique 
que  ce  les  impressions  intérieures  affectives  se  rapportent  à 
plusieurs  centres  précordiaux  à  la  ibis  »  et  que  «  les  gan- 
glions nerveux  ou  les  centres  précordiaux  de  la  vie  inté- 
rieure passive  sont,  pour  les  diverses  affections  inhérentes  à 
cette  vie,  ce  qu'est  le  centre  cérébral  unique  pour  les  per- 
ceptions ou  les  mouvements  volontaires  »,  Biran  démontre 
que  nous  ne  pouvons  percevoir  ni  le  siège  ni  la  cause  ori- 
ginelle de  ces  impressions  parce  que  ces  ganglions  sont  par 
eux-mêmes  insensibles  et  soustraits  à  l'influence  de  la 
volonté.  Il  incline  à  croire  qu'il  n'y  a  pas  moins  de  diversité 
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entre  ces  ganglions  qu'entre  les  sens  externes.  Puisqu'ils  ont 
chacun  leurs  affections  et  même  leurs  passions,  l'homme 
devient  une  colonie  de  vivants.  De  leurs  conflits  et  de  leur 
accord  résulte  le  tempérament  psychique,  une  sorte  de  phy- 
sionomie intérieure  qu'aucun  miroir  ne  peut  réfléchir  mais 
qui  se  peint  dans  notre  mode  habituel  de  sentir  et  de  penser. 

Platon  avait  dit  que  chacun  de  nous  est  composé  d'un 
homme,  d'un  lion  et  d'une  hydre  qu'il  faut  à  la  fois  satis- 
faire pour  vivre  et  dompter  pour  vivre  heureux.  Biran  nous 
fait  pour  ainsi  dire  toucher  du  doigt  les  cent  têtes  de  l'hydre. 
Mais,  ce  qui  n'était  qu'une  métaphore  pour  les  anciens, 
devient  pour  la  science  moderne  une  réalité  :  le  corps  est 
une  colonie  de  cellules.  Il  faut  citer  entièrement  le  passage 
où  Biran  montre  que  ce  n'est  pas  en  étudiant  les  constella- 
tions, mais  en  sondant  l'organisme,  le  cœur  et  les  reins  qu'on 
peut  tirer  en  quelque  sorte  l'horoscope  d'une  existence 
humaine,  suite  de  variations,  on  l'a  dit.  sur  un  thème  donné  : 
((  Ce  sontde  telles  dispositions,  variables  ou  fixes,  qui.  asso- 
ciant toujours  leurs  produits  inaperçus  à  l'exercice  des  sens 
imprègnent  pour  ainsi  dire  les  objets  et  les  images  de  cer- 
taines couleurs,  de  certaines  modifications  affectives  qui 
semblent  leur  être  propres  et  adhérentes.  De  là  cette  sorte 
de  réfraction  sensitive  qui  nous  montre  la  nature  extérieure, 
tantôt  sous  un  aspect  riant  et  gracieux,  tantôt  comme  cou- 
verte d'un  voile  funèbre  ;  qui  nous  fait  voir  dans  les  mêmes 
êtres  tantôt  des  objets  d'espérance  et  d'amour,  tantôt  des 
sujets  de  méfiance  et  de  crainte;  ainsi  se  trouve,  dans  des 
impressions  cachées  et  sur  lesquelles  tout  retour  nous  est 
interdit,  la  source  de  presque  tout  le  bien  ou  le  mal  attaché 
aux  divers  instants  de  notre  vie.  Nous  la  portons  en  nous- 
mêmes,  cette  source  des  biens  et  des  maux,  et  nous  accusons 
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le  sort,  nous  dressons  des  autels  à  l'aveugle  et  mobile  for- 
tune !  Qu'importe,  en  effet,  que  cette  puissance  secrète  soit 
en  nous  ou  hors  de  nous?  N'est-ce  pas  toujours  le  fatum 
qui  nous  poursuit,  nous  dirige  et  nous  entraîne  souvent  à 
notre  insu?  Osons  le  dire,  Messieurs,  et  qui  mieux  que  vous 
a  le  droit  d'apprécier  cette  assertion,  que  d'autres  jugeraient 
trop  hardie  peut-être;  il  n'est  point  au  pouvoir  de  la  philo- 
sophie, de  la  raison  et  de  la  vertu  même,  toute  puissante 
qu'elle  est  sur  les  volontés  et  sur  les  actes  de  l'homme  de 
bien,  de  créer  par  elle-même  aucune  de  ces  affections  heu- 
reuses qui  rendent  si  doux  le  sentiment  immédiat  de  l'exis- 
tence, ni  de  changer  ces  dispositions  funestes  qui  peuvent  la 
rendre  insupportable.  S'il  existait  quelques  moyens  de  pro- 
duire de  tels  effets,  ce  serait  dans  votre  art  surtout,  ce  serait 
dans  une  médecine  physique  autant  que  morale  qu'il  faudrait 
les  chercher ,  et  celui  qui  aurait  trouvé  un  secret  aussi  pré- 
cieux, en  agissant  sur  la  source  même  de  la  sensibilité  inté- 
rieure, devrait  être  considéré  comme  le  premier  bienfaiteur 
de  l'espèce,  le  dispensateur  du  souverain  bien,  de  la  sagesse 
et  de  la  vertu  même,  si  l'on  pouvait  appeler  vertueux  celui 
qui  serait  toujours  bon  sans  effort,  puisqu'il  serait  toujours 
calme  et  heureux  4.  »  Voilà  précisément  une  de  ces  pages  où 
la  plénitude  de  sens  et  de  style  font  regretter  les  périphrases, 
les  paraphrases  et  les  récitences  dont  Biran  s'embarrassera 
plus  tard  quand  il  en  reprendra  le  fond  pour  quelque  ouvrage 
officiel  ou  de  longue  haleine.  Jamais  le  mot  de  Descartes 

1  (X  Rapports  du  physique  et  du  moral  de  l'homme,  2e  partie, 
§  3.  Biran  a  copié  ce  passade  en  le  modifiant  :  au  lieu  de  réfraction 
sensitive  il  écrit  réfraction  morale.  Il  diminue  l'empire  du  fatum 
en  le  restreignant  aux  modes  variables  et  spontanés  de  la  sensi- 
bilité, etc. 
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—  que  s'il  est  quelque  moyen  de  rendre  communément  les 
hommes  plus  heureux  et  plus  vertueux,  c'est  à  la  médecine 
qu'il  faut  le  demander  —  n'a  reçu  un  plus  éloquent  commen- 
taire. 

A  l'exemple  de  Cabanis,  son  maître,  Biran  attache  une 
grande  importance  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  psychologie 
du  fœtus.  Une  foule  de  dispositions  qui  nous  dominent 
pendant  toute  notre  vie,  prennent  naissance  dans  cette  pé- 
riode obscure  qui  a  précédé  la  naissance.  Il  signale  l'influence 
de  l'imagination  de  la  mère  sur  l'enfant  qu'elle  porte  dans 
son  sein,  et  il  cite  l'exemple  de  Jacques  II  qui  ne  pouvait 
voir  une  épée  nue  sans  un  tremblement  involontaire  parce 
que  sa  mère,  Marie  Stuart,  avait  éprouvé  une  violente  émo- 
tion en  voyant  l'épée  fatale  prête  à  percer  son  amant.  Ces 
faits  sont  connus  et  il  serait  inutile  d'insister  si  Biran  n'ap- 
portait pour  son  compte  une  idée  originale  :  comme  il  n'y  a 
pas  d'action  sans  réaction,  il  faut  admettre  que  réciproque- 
ment le  nouvel  être  agit  par  les  affections  qui  lui  sont  pro- 
pres sur  l'imagination  de  sa  mère.  De  là  peut-être  ces 
envies  bizarres  qui  ne  s'expliqueraient  nullement  par  ses 
habitudes  et  le  cours  ordinaire  de  ses  idées  :  «  Les  impres- 
sions instinctives  du  fœtus  agissant  sourdement  sur  les 
centres  précordiaux  et  par  là  sur  l'imagination  de  la  mère, 
font  naître  dans  celle-ci  des  besoins'inconnus,  vagues  et  indé- 
terminés qui  lui  suggèrent  ainsi  indirectement  des  goûts  capri- 
cieux, des  envies  bizarres  dont  le  hasard  des  circonstances 
ouïes  habitudes  acquises  de  l'imagination  se  chargent  d'indi- 
quer ou  de  fournir  l'objet.»  Le  cerveau  du  fœtus  devient 
donc  pour  la  mère  une  sorte  de  ganglion  nerveux  surnu- 
méraire qui  détermine  un  courant  nouveau  d'impressions 
vitales  et  d'idées.  L'influence  des  affections  du  principe  vital 
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est  au  maximum  dans  le  sommeil  où  l'action  de  la  volonté 
est  suspendue  et  dans  la  folie  où  sa  puissance  est  détruite. 
Il  ne  faut  donc  pas  repousser  avec  scepticisme  tout  ce  que 
Ton  raconte  des  pressentiments  et  d'une  sorte  de  divination 
extatique;  les  lois  de  la  vie  s'harmonisent  naturellement  avec 
les  lois  physiques  et  il  en  résulte  parfois  des  rencontres  qui 
confondent  notre  science  toujours  courte  par  quelque  endroit. 
Ces  rencontres  ne  sont  pas  absolument  l'effet  du  hasard  : 
elles  sont  dues  à  une  double  série  de  causes  externes  et 
internes  dont  elles  marquent  en  quelque  sorte  l'interférence 
dans  le  cours  purement  passif  de  nos  deux  vies. 


IV 


Il  n'est  d'ailleurs  pas  nécessaire  d'insister  sur  le  sommeil, 
les  songes  et  le  somnambulisme,,  puisque  Biran  a  consacré 
à  ce  sujet  un  travail  spécial  édité  par  Y.  Cousin.  Le 
sommeil  est  caractérisé  par  la  suspension  momentanée  de  la 
volonté  et  la  prédominance  consécutive  de  la  vie  affective 
dans  la  demi- conscience  du  rêve.  C'est  ici  justement  que  se 
présente  la  plus  redoutable  objection  que  l'on  puisse  faire 
au  système  de  Biran  :  Quels  sont  les  rapports  de  la  vie 
animale  avec  la  volonté,  et,  si  les  affections  inconscientes 
sont  comme  la  matière  dont  l'effort  ou  le  vouloir  sont  la 
forme,  d'où  la  volonté  surgit  elle  au  réveil?  comment 
réussit- elle  à  se  distinguer  de  la  vie  purement  animale  et 
surtout  à  s'en  séparer?  Le  lien  semble  bien  frêle  qui  unit  la 
personnalité  à  l'animalité  :  on  dit  que  le  moi  «  sympathise  » 
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avec  les  sensations;  on  l'installe  à  part  au  fond  du  sanc- 
tuaire psychologique  ;  on  l'appelle  tantôt  l'âme,  tantôt  la 
force  hyperorganique  ;  on  se  refuse  absolument  à  admettre 
que  nos  sensations  soient  nôtres  au  même  titre  que  nos  voli- 
tions.  Dans  ce  système  l'âme  est  avant  tout  le  premier  mo- 
teur et  la  volonté  pure  :  le  lien  qui  l'unit  au  corps,  c'est 
l'effort  musculaire.  Chose  étrange!  ce  spiritualisme  raffiné 
inspire  des  craintes  sérieuses  au  collaborateur  de  Biran. 
à  Ampère;  il  lui  semble  que  les  extrêmes  se  touchent 
et  qu'il  a  les  mêmes  inconvénients  et  fait  courir  à  la  morale 
les  mêmes  dangers  qu'un  matérialisme  avéré.  Voici  un 
fragment  d'une  lettre  inédite  et  non  datée  d'Ampère,  mais 
qui  paraît  être  de  la  même  époque  que  le  Mémoire  sur 
lès  perceptions  obscures,  où  nous  trouvons  une  apprécia- 
tion très  curieuse  et  fort  inattendue  du  spiritualisme  de  son 
ami  :  «  Une  action  ne  peut  être  volontaire  sans  qu'on  sache 
d'avance  ce  qui  en  résultera  d'après  l'expérience  acquise, 
sans  avoir  un  désir  quelconque  de  cette  chose,  sans  y  avoir 
trouvé  du  plaisir  quand  on  en  a  eu  l'intuition.  En  un  mot, 
le  système  de  modifications  qui  nous  est  commun  avec  les 
animaux  est  une  condition  sine  qua  non  de  tout  ce  qui 
ajoute  les  facultés  plus  élevées  de  l'homme,  la  réflexion,  la 
volonté  libre,  en  travaillant  sur  les  éléments  que  ce  premier 
système  leur  fournit,  dès  que  vous  l'admettez  parce  que  vous 
avez  compris  que  sans  lui  tout  est  inexpliquable,  commences 
donc  par  montrer  comment  il  sert  de  cause  occasionnelle 
mais  nécessaire  au  déploiement  de  l'activité  et  de  l'intel- 
ligence. 

((  Ce  qu'il  y  a  d'important  pour  la  morale,  c'est  de  démon 
trer  l'existence  du  noumène  hypothétique  que  nous  appelons 
âme,  de  faire  voir  que,  quoiqu'il  ne  puisse  sentir  dans  l'ordre 
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actuel  sans  un  système  nerveux,  ni  avoir  la  conscience  de 
son  existence  sans  agir  par  ce  système  sur  un  système  mus- 
culaire, il  existe  avant  de  sentir  et  de  se  connaître,  afin 
qu'on  puisse  en  concevoir  l'existence  quand,  n'ayant  plus  de 
corps  à  mouvoir,  il  ne  pourra  plus  faire  d'effort.  Un  des 
meilleurs  moyens  pour  y  parvenir  est  de  faire  voir  que  ce 
noumène  sent  avant  de  se  connaître.  En  disant  :  pour  se  con- 
naître il  faut  agir,  et  agir  avec  un  dessein  prédéterminé,  on 
voit  sa  causalité  dans  la  ressemblance  des  suites  de  l'action 
avec  ce  qu'on  voulait  faire.  Sans  cette  ressemblance,  point 
de  causalité  ;  sans  causalité  l'effort  ne  serait  qu'une  simple 
sensation  qui  n'apprendrait  rien.  Or,  pour  agir  il  faut  avoir 
senti,  avoir  joui  ou  souffert  pour  être  susceptible  de  préfé- 
rence ;  donc,  etc. 

«  Partez  de  là,  mon  cher  ami,  que  si  vous  vouliez  détruire 
par  des  théories  métaphysiques  celle  de  l'immortalité  de 
l'âme,  vous  ne  pourriez  rien  trouver  de  plus  propre  à  ce 
dessein  que  d'établir  que  l'âme  n'existe  que  quand  elle  fait 
effort.  Gela  s'appellerait  prouver  la  cessation  d'existence  de 
l'âme,  à  moins  de  recourir  à  la  métempsycose  ou  à  des 
hypothèses  à  la  Bonnet.  En  attendant,  l'immortalité  deve- 
nant une  chose  dont  votre  système,  bien  loin  de  prouver  la 
nécessité,  ne  pourrait  admettre  la  vérité  que  comme  une 
superfétation  difficile  à  pouvoir  concilier  avec  le  reste  du 
système,  je  ne  vois  pas  ce  que  vous  gagneriez  à  établir 
celui-ci,  non  qu'il  ne  puisse  être  vrai,  mais  du  moins,  en 
voyant  cette  tendance  fâcheuse,  ne  devons -nous  pas  y  tenir 
par  cet  amour  pour  certaines  opinions  qui  nous  prévient  en 
leur  faveur.  L'existence  de  Dieu,  l'immortalité  de  l'âme,  ne 
seront  jamais  que  des  hypothèses  explicatives,  de  même  que 
l'astronomie,  la  chimie,  etc.  Je  les  regarde  en  conséquence, 
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ces  hypothèses,  comme  la  partie  utile  de  la  métaphysique, 
et  plus  on  les  emploiera,  on  les  discutera,  on  s'attachera  à 
prouver  qu'elles  sont  pour  tous  le  type  de  la  vérité,  plus  on 
réconciliera  la  psychologie  avec  la  morale  et  les  sciences, 
plus  on  la  rendra  utile.  » 

Biran  a  bien  saisi  la  difficulté,  mais  dans  le  mémoire  qui 
nous  occupe  il  glisse  sans  appuyer  ;  il  déclare  simplement 
qu'il  n'y  a  aucune  action  possible  de  la  volonté  sur  ces  affec- 
tions sympathiques  qui  résultent  tantôt  de  la  réaction  du 
principe  de  la  vie  contre  les  forces  physiques,  tantôt  d'une 
sorte  d'émulation  réciproque  qui  met  les  forces  vitales  en 
harmonie  les  unes  avec  les  autres,  tantôt  enfin  d'une  imitation 
véritable  qui  monte  un  organisme  à  l'unisson  d'un  organisme 
similaire  ;  mais  il  se  contente  trop  aisément  quand  il  affirme 
qu'il  y  a  «  une  autre  sorte  de  liaison  et  de  relation  intime 
où  réside  le  lien  des  deux  natures  qui  peuvent  s'agrandir  et 
se  perfectionner  l'une  par  l'autre  ».  La  question  métaphy- 
sique n'est  pas  même  effleurée,  mais,  en  revanche,  le  pro- 
blème psychologique  est  posé  et  résolu  avec  une  netteté  sur- 
prenante. Ce  problème  des  rapports  des  affections  avec  la 
volonté  a  reçu  récemment  un  nom  qui  promptement  est 
devenu  populaire  :  c'est  le  problème  des  suggestions  men- 
tales. Voyons  comment  notre  psychologue  le  résout. 

Cabanis  avait  soutenu  que  la  sympathie  morale  dérive  do 
ce  besoin  permanent  qu'éprouve  de  bonne  heure  chaque  indi- 
vidu d'agir  sur  les  volontés  de  ses  semblables  et  de  les  asso- 
cier à  la  sienne  propre.  De  ce  besoin  tout  instinctif,  sorte  de 
lutte  inconsciente  pour  la  vie  et  l'accroissement  de  la  vie. 
serait  issu  un  sentiment  réfléchi,  une  sociabilité  consentie 
qui  deviendrait  le  mobile  de  toute  notre  conduite  et  de  tous 
nos  rapports  moraux  avec  les  êtres  de  notre  espèce.  Qu'il  y 
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ait  du  vrai  dans  cette  [analyse,  Biran  ne  le  nie  pas,  mais 
il  trouve  un  fâcheux  abus  de  mots  dans  l'emploi  du  terme 
volonté  pour  désigner  ce  qui  est  précisément  le  contraire 
et  l'antipode  de  la  volonté.  Agir  sur  une  volonté  étran- 
gère, que  serait-ce?  rien  moins  que  s'approprier  un  moi 
étranger,  puisque  le  moi  est  tout  entier  dans  la  puissance  de 
vouloir  et  d'agir.  Vouloir  en  autrui,  vouloir  pour  autrui, 
quelle  étrange  conception  et  quelle  métamorphose  de  moi- 
même  en  autrui  plus  merveilleuse  que  toutes  les  méta- 
morphoses de  la  fable  !  Suggérer  un  acte  ne  peut  donc  être 
une  opération  magique  consistant  à  s'emparer  de  la  volonté 
libre  et  sui  juris  de  son  semblable  :  elle  est  inviolable  et  ne 
peut  pas  plus  être  annihilée  par  une  opération  purement 
humaine  qu'une  montagne  ou  un  grain  de  sable.  Elle  n'est 
pas  une  apparence  mais  un  être  véritable  et  peut-être  hyper- 
physique  et  hyperorganique.  Pourtant  la  suggestion  est  un 
fait  indubitable  et  il  faut  l'expliquer. 

L'explication  se  trouve  précisément  dans  la  réalité  de  ces 
affections  obscures  de  l'organisme  ou,  si  l'on  veut,  de  ce 
principe  de  vie  que  les  anciens  appelaient  l'âme  sensitive. 
Il  y  a  des  «  despotes  de  nature  »  qui,  forts  du  sentiment 
énergique  «  d'une  grande  force  radicale  ou  de  tempérament  », 
dédaignent  tous  les  moyens  indirects  d'agir  sur  leurs  sem- 
blables :  ce  n'est  nullement  par  les  idées  ou  la  supériorité 
intellectuelle,  encore  moins  par  l'amour  ou  la  richesse  géné- 
reuse du  cœur  qu'ils  subjuguent  les  autres  hommes;  mais 
ils  les  fascinent  et  les  maîtrisent,  les  font  concourir  en  es- 
claves à  leur  volonté  ou  en  instruments  dociles  à  leurs 
caprices  sans  rallier  les  intelligences  ni  s'associer  les  cœurs. 
C'est  l'animal  qui  parle  à  l'animal  et  le  jette  à  ses  pieds  par 
la  force  non  du  poignet  mais  d'une  vie  intense  et  débor- 
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dante  :  c'est  à  proprement  parler  un  métier  de  dompteur. 
Par  le  cœur  et  par  l'esprit,  l'homme  peut  régner  et  domi- 
ner ;  les  êtres  les  plus  faibles  et  les  plus  délicats,  la  femme, 
l'enfant,  reprennent  leurs  avantages  :  par  le  tempérament  on 
ne  règne  ni  ne  domine,  on  subjugue  et  on  enchaîne.  Dans 
tout  tyran  il  y  a  donc  une  sorte  de  dompteur.  Le  sous-préfet 
de  Bergerac  s'émancipe  singulièrement  en  petit  comité  et 
certaines  phrases  font  déjà  pressentir  le  député  courageux 
qui,  quelques  années  plus  tard,  osera  parler  quand  tout  le 
monde  se  taisait  et  signera  avec  Lainé  l'adresse  des  Cinq  : 
«  C'est  là,  dit -il,  la  manière  des  tyrans  dont  la  volonté  fait 
la  loi  suprême,  qui  commandent  une  obéissance  passive  et 
prompte,  devant  qui  les  genoux  fléchissent  machinalement 
lorsque  le  cœur  se  tait  et  se  révolte,  dont  tous  les  ordres 
sont  exécutés  à  la  lettre  sans  que  l'esprit  et  la  volonté  aient 
part  à  l'exécution.  C'est  ainsi  surtout  que  la  force  du  despo- 
tisme devient  abrutissante  et  détruit  toute  la  moralité  des 
actions  humaines.  » 

Le  magnétiseur,  on  l'entrevoit,  n'agit  ni  par  sa  volonté 
ni  sur  une  volonté,  et  la  suggestion  n'est,  dans  aucun  cas, 
un  transfert  de  volonté  et  par  suite  la  suppression  du  libre 
arbitre  d'autrui.  C'est  un  cas  particulier  de  l'action  de  notre 
âme  sur  notre  corps,  et  ce  cas  n'est  ni  plus  ni  moins  extra 
ordinaire  que  les  autres  :  qu'il  y  ait  mystère,  on  n'en  dis- 
convient pas,  mais  du  moins  n'y  a-t-il  pas,  si  la  théorie  bira- 
nienne  est  vraie,  miracle  ou  interversion  des  rapports  naturels 
de  la  vie  à  la  pensée.  Le  phénomène  de  la  suggestion  est  une 
extension  parfaitement  naturelle  du  phénomène  vulgaire 
d'auto  suggestion  :  un  désir  vif  et  soutenu,  une  imagination 
frappée  et  fortement  préoccupée  excitent  la  passion  che 
l'orateur  et  chez  l'acteur  dramatique,  et  cette  passion  tra- 
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duite  en  gestes  expressifs,  en  accents  inspirés,  passe  dans  la 
foule  et  la  remue;  voilà  les  deux  phénomènes  réunis,  l'auto- 
suggestion et  la  suggestion.  Mais  de  même  que  ma  volonté 
n'a  aucun  pouvoir  direct  sur  mes  affections  immédiates,  de 
même  et  à  plus  forte  raison  n'a-t-elle  aucun  pouvoir  efficace 
sur  l'organisme  étranger.  Tous  les  êtres  organisés  tendent 
à  vibrer  à  l'unisson  et  à  s'unir  par  leurs  côtés  homologues  ; 
mais  quand  deux  organisations  vivantes  s'imitent  et  répè- 
tent les  impressions  et  les  mouvements  les  unes  des  autres* 
chacune  demeure  en  elle-même  ce  qu'elle  était  :  seulement 
les  signes  expressifs  sont  immédiatement  reconnus  de  tous 
chez  l'acteur  et  l'orateur,  tandis  qu'ils  sont  obscurs  chez 
l'hypnotiseur  ou  le  magnétiseur  et  que  le  patient  seul,  grâce 
à  une  acuité  merveilleuse  de  ses  sens,  à  une  hyperesthésie 
totale  ou  locale  de  sa  sensibilité,  les  reconnaît  et  les  subit. 
Les  passes  du  magnétiseur,  les  multiples  procédés  de  l'hyp- 
notiseur, ont  donc  pour  effet  d'orienter  ou  de  concentrer  la 
sensibilité  interne  du  sujet,  et  il  n'y  a  qu'une  différence  de 
degré  dans  cette  orientation  ou  concentration,  entre  les 
sujets  de  M.  Gharcot  et  le  spectateur  naïf  qui  croit  que  c'est 
arrivé  et  veut  se  précipiter  sur  la  scène  pour  arrêter  le  bras 
du  traître  ou  pour  crier  à  la  victime  que  la  coupe  est  em- 
poisonnée. Bref,  le  phénomène  se  passe  tout  entier  entre 
deux  organismes  :  il  n'y  a  pas  d'action  d'âme  à  âme  ou  de 
volonté  à  volonté. 

L'acte  de  volonté  qui  consiste  à  arrêter  un  mouvement 
commencé  dans  l'organisme,  l'acte  d'inhibition,  comme  on 
l'appelle  aujourd'hui,  est  cent  fois  plus  étonnant  que  tous  les 
mystères  de  l'hypnotisme  et  des  suggestions ,  car  dans 
ceux-ci  l'analyse  ne  trouve  en  fin  de  compte  que  l'action 
réciproque  de  deux  forces  homogènes,  tandis  qu'elle  découvre 
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dans  le  premier  l'action  réciproque  de  deux  forces  hétéro- 
gènes, une  volonté  consciente  et  des  affections  vitales  incon- 
scientes. Y  a-t-il  en  outre  un  sens  particulier,  magnétique 
ou  électrique,  comme  celui  qui  dirige,  dit-on,  les  pigeons 
voyageurs,  qui  s'éveillerait  sous  certaines  influences  et  dis- 
tinguerait des  signes  qui  échappent  à  nos  sens  et  même  à 
notre  imagination.  Cette  hypothèse,  qui  n'a  rien  d'absurde 
en  elle-même,  ne  serait  légitime  que  si  Ton  était  parfaite- 
ment sûr  d'avoir  épuisé  l'analyse  des  impressions  senso- 
rielles et  ganglionnaires.  Nos  sens  internes  ne  sont  jamais 
endormis  simultanément  et  ces  fo}Ters  de  sensibilité  peuvent, 
dans  l'isolement  et  le  silence,  acquérir  une  lucidité  extra- 
ordinaire. L'hypnotiseur  connaît  ou  plutôt  possède  l'art  de 
les  éveiller  et  de  les  endormir  à  son  gré  et  de  jouer  de 
l'organisme  comme  d'un  instrument  dont  le  clavier  n'a 
plus  de  secrets  pour  lui.  Biran  démontre  supérieurement 
que  le  pouvoir  du  magnétiseur  expire  au  seuil  de  la  con- 
science et  de  la  volonté  :  toutefois  sa  puissance  est  assez 
grande  pour  prévenir  la  conscience  et  circonvenir  la  volonté 
en  modifiant  l'atmosphère  vitale  du  sujet  aussi  sûrement  que 
s'il  versait  une  liqueur  stupéfiante,  un  poison  subtil  et  éner- 
vant dans  son  breuvage.  C'est,  en  dernière  analyse,  une  usur- 
pation, une  tyrannie,  un  attentat  à  la  liberté  d' autrui,  et  le 
consentement  même  de  son  sujet  n'est  pas  plus  une  justifica- 
tion que  le  ruere  in  servit  ium  de  l'historien  ne  justifie  l'es- 
clavage. S'attaquer  à  son  corps  c'est  s'en  prendre  à  son  libre 
arbitre  qui  doit  être  sacré  pour  tous  à  titre  de  fin  en  soi. 
comme  dirait  Kant,  et  ne  doit  jamais  devenir  un  moyen  pour 
une  autre  fin,  cette  autre  fin  fût-elle  la  réputation  ou  les  in- 
térêts de  la  science. 

Tel  est  ce  Mémoire  sur  les  perceptions  obscures  où  se 


LA  PREMIÈRE  THEORIE  FRANÇAISE  DE  L'INCONSCIENT  59 

mêlent  les  fines  observations,  les  vues  ingénieuses  et  les 
suppositions  discutables.  Notre  but  était  de  le  faire  con- 
naître, non  cle  le  critiquer  ou  d'engager  une  polémique  avec 
Biran  au  nom  de  la  psychologie  contemporaine.  Peut- 
être  trouvera-t-on  qu'il  abuse  de  son  principe  vital  et  qu'en 
excluant  l'animisme  il  complique  singulièrement  le  pro- 
blême.  S'il  ne  transporte  pas  la  physiologie  dans  la  métaphy- 
sique, il  a  peut-être  le  tort  d'en  faire  parfois  une  sorte  de 
métaphysique  expérimentale.  Qu'on  n'oublie  pas  la  date  de 
ce  Mémoire  et  l'on  sera  forcé  de  convenir  qu'en  pressentant 
les  recherches  contemporaines  de  la  psychophysique,  qu'en 
faisant  de  l'organisme  un  système  de  points  vivants  et  une 
hiérarchie  d'êtres  sentants  avant  les  théories  cellulaires, 
qu'en  esquissant  une  théorie  générale  du  magnétisme  et  des 
suggestions  avant  l'école  de  la  Salpêtrière,  il  a  singulière- 
ment devancé  son  époque  et  s'est  incontestablement  placé  à 
la  tête  de  la  psychologie  expérimentale  dans  notre  pays.  Il  a 
eu  le  mérite  rare  de  ne  point  exagérer  sa  propre  thèse  et 
d'éviter  les  excès  des  assembleurs  de  nuages  qui  ont  pensé 
discréditer  la  théorie  des  faits  inconscients.  A  lui  seul  il  eut 
la  gloire  d'accomplir  une  révolution  que  l'école  éclectique, 
Joulfroy  en  tête,  a  eu  le  grand  tort  historique  d'entraver  : 
il  a  uni  indissolublement  la  psychologie  à  la  médecine  et  à 
la  pédagogie.  Ajoutons  qu'à  ses  yeux  l'association  n'était  pas 
une  abdication  et  qu'il  était  fermement  persuadé  que  deux 
sciences  peuvent  trouver  cle  grands  avantages  à  s'entendre 
et  des  inconvénients  non  moins  grands  à  se  confondre.  On 
ne  s'étonnera  donc  pas  qu'en  1823,  reprenant  une  partie  des 
idées  du  Mémoire  de  1807,  il  ait  commencé  son  travail  par 
cette  déclaration  significative  qu'il  n'est  pas  hors  de  propos 
de  rappeler  à  nos  contemporains  :  «  Newton  disait  :  0  phy- 
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sique,  préserve-toi  de  la  métaphysique...  ne  serait-on  pas 
en  droit  de  s'écrier  à  son  tour,  et  peut-être  avec  plus  de 
fondement  que  Newton  :  0  psychologie,  ô  morale,  gardez- 
vous  de  la  physique,  gardez-vous  même  de  la  physiologie  !  » 


Y 


Il  était  dans  la  destinée  psychologique  d'Ampère  d'éten- 
dre, de  compléter  presque  sur  tous  les  points  les  découvertes 
de  son  ami.  Il  admettait  la  théorie  de  rinconscient,  il 
l'exagérait  même  comme  en  témoigne  ce  post-scriptum 
d'une  lettre  à  Biran  :  «  J'oublie  de  vous  observer  que  si 
vous  trouvez  que  j'admets  trop  de  phénomènes  avant  le  moi, 
il  y  a  une  raison  qui  y  porte  puissamment.  Pour  pouvoir 
n'en  point  admettre  dans  les  bêtes,  il  faut  bien  en  rendre 
indépendants  les  phénomènes  sans  lesquels  leurs  actions 
seraient  tout  à  fait  inexplicables  ».  Voilà  donc  une  pensée  de 
derrière  la  tête  que  Biran  ne  nous  avait  pas  livrée  :  il  ne 
faut  pas  que  les  bêtes  aient  un  moi,  et  dès  lors  tout  ce  qui 
se  passe  chez  les  bêtes,  tout  ce  qu'elles  ont  de  commun 
avec  l'homme,  doit  être  déclaré  indépendant  du  moi  et  de  la 
conscience.  Descartes  ne  raisonnait  pas  autrement  :  il  ne  faut 
pas  que  les  bêtes  aient  une  âme,  dès  lors  tout  ce  qui  se 
passe  chez  elles  doit  être  mécanique  et  automatique.  On 
pourtant  qu'Ampère  et  Biran  évitaient  l'automatisme,  jus- 
tement en  substituant  le  moi  à  Faine  et  les  affections  incon- 
scientes aux  mouvements  mécaniques.  Toutefois  Ampère  ne 
fait  guère  que  répéter  la  doctrine  de  son  ami  :  son  origina 
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lité  se  montre  surtout  dans  l'analyse  d'un  cas  psychologique 
de  grande  portée  qu'on  peut  appeler  la  théorie  des  concré- 
tions d'images.  Avant  de  l'étudier  dans  le  résumé  que  nous  a 
conservé  heureusement  un  de  ses  auditeurs  du  Collège  de 
France,  Roulin,  disons  qu'Ampère  ne  fut  pas  peu  embarrassé 
de  fixer  ce  qu'il  fallait  attribuer  d'intelligence  aux  bêtes  le 
jour  où  Arago  lui  raconta  l'histoire  du  chien  qui  refusait  de 
tourner  la  broche  parce  que  ce  ri  était  pas  son  tour,  et  qui 
n'y  consentit  que  lorsque  son  compagnon  eut  commencé 
régulièrement  l'opération.  «  Ne  résulte-t-il  pas  de  là,  mon 
cher  Ampère,  lui  disait  Arago,  que  des  chiens  peuvent  avoir 
le  sentiment  du  juste  et  de  l'injuste,  se  faire  une  sorte  de 
charte  et  endurer  des  souffrances  corporelles  plutôt  que  de 
la  laisser  violer?  »  Ce  jour-là,  prétend  Arago,  Ampère  mo- 
difia son  opinion  sur  l'instinct  et  «  admit  que  les  êtres  ani- 
més offrent  dans  leur  ensemble  tous  les  degrés  possibles  de 
l'intelligence,  depuis  son  absence  à  peu  près  complète  jus- 
qu'à celle  dont  les  confidents  du  Très-Haut,  selon  l'expres- 
sion de  Voltaire,  doivent  èive  jaloux  1  ».  Il  y  a  une  sorte  de 
c<  personnalité  phénoménique  »  qui  se  manifeste  dans  les 
rêves  et  qui  n'est  pas  sans  doute  étrangère  à  ranimai,  bien 
qu'il  soit  impuissant  à  en  dégager  sa  personnalité  véritable 
et  à  s'élever  à  la  notion  épurée  du  moi. 

Chez  l'homme  lui-même,  il  se  produit  automatiquement 
des  mélanges  et  des  combinaisons  d'images  qui  constituent 
une  sorte  de  chimie  mentale  dont  les  réactions  ne  nous  sont 
révélées  que  par  leurs  résultats.  L'attention  volontaire  est 
préparée  par  la  réaction  inconsciente  de  l'esprit  contre  les 
impressions  qui  l'affectent.  Si  nous  avons  vu,  par  exemple, 

1  Arago,  Œuvres,  partie  II,  p.  60. 
Bertrand,  La  Psychologie'de  l'effort,  A 
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un  animal  couché  au  pied  d'un  arbre,  et  si  dans  la  suite  nous 
voyons  l'arbre  tout  seul,  l'intelligence  reproduira  passive- 
ment l'image  de  ranimai.  Nous  aurons  une  double  sensation, 
l'une  réelle,  l'autre  hallucinatoire,  parce  que  les  deux  images 
sont  concrètèes. 

Laplace  avait  attiré  l'attention  d'Ampère  sur  un  phéno- 
mène remarquable  :  lorsqu'à  l'Opéra  on  n'entend  que  les 
sons  et  non  les  mots,  comme  il  arrive  si  souvent,  il  suffît  de 
jeter  les  yeux  sur  le  libretto  pour  entendre  tout  à  coup  les 
mots  dans  les  sons  avec  une  parfaite  netteté.  Bien  plus,  si 
l'acteur  a  un  accent  particulier  qu'on  ne  soupçonnait  pas 
auparavant  on  le  reconnaît  immédiatement,  et  Ton  peut  dire 
s'il  est  Gascon  ou  Normand.  Au  moyen  du  libretto  on  ne 
sait  donc  pas  seulement  quels  sont  les  mots  prononcés,  mais 
on  les  entend  réellement.  C'est  qu'alors  les  images  des  mots 
que  nous  lisons  se  concrètent  en  vertu  des  habitudes  acquises 
depuis  que  nous  savons  lire  avec  les  sensations  confuses  des 
sons,  en  délimitent  pour  ainsi  dire  les  contours  et  les  ren- 
dent nets  et  distincts.  Il  en  est  encore  de  même  quand  nous 
entendons  parler  une  langue  étrangère  qui  ne  "nous  est  pas 
familière  :  si  nous  avons  un  texte  sous  les  yeux  et  si  nous 
pouvons  suivre  le  lecteur,  il  se  produit  tout  à  coup  un  phé- 
nomène semblable  d'articulation  distincte.  Ce  sont  là  de- 
combinaisons  inconscientes  des  impressions  visuelles  et  audi- 
tives. 

Cette  théorie  a  fait  fortune,  mais  nous  avons  oublié  et  le 
nom  qu'Ampère  donnait  au  fait  lui-même  et  le  nom  de  l'in- 
venteur de  l'explication  :  M.  James  Sully,  qui  a  écrit  un 
ouvrage  sur  les  Illusions  des  sens  et  de  l'esprit,  ne  nomme 
pas  Ampère  bien  qu'il  reprenne  pour  son  compte  une  foule 
d'exemples  qu'Ampère  donnait  déjà  à  ses  auditeurs  au  C 
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lège  de  France.  Ampère  expliquait  en  effet  par  sa  théorie  des 
concrétions  d'images  les  saillies  et  les  creux  qui  nous  appa- 
raissent sur  un  tableau  où  il  n'y  a  pourtant  qu'une  surface 
plane;  la  vue  retrace  alors  par  commémoration  ces  idées  de 
formes  qu'elle  est  habituée  à  associer  aux  dégradations  d'om- 
bres et  de  lumières  observées  précédemment  dans  les  objets 
réels.  Ampère  traçait  sur  le  tableau  noir,  au  simple  trait,  des 
losanges  où  les  angles  étaient  de  60°  et  de  120°,  ou  bien  des 
lignes  parallèles  dont  les  extrémités  étaient  jointes  par  un 
arc  de  cercle;  les  spectateurs  voyaient  des  cubes  dans  les 
premiers  dessins  et  les  plis  d'un  rideau  clans  les  derniers. 
Mais  il  dépend  de  l'attention  volontaire  de  mettre  en  saillie 
certains  angles  et  en  creux  certains  autres,  de  voir  certains 
plis  concaves  et  certains  autres  convexes  ;  il  suffît  pour  cela 
d'évoquer  les  formes  correspondantes  comme  il  suffisait  tout 
à  l'heure  de  suivre  le  libretto,  ou  le  texte  anglais  ou  alle- 
mand. Les  formes  évoquées  par  l'imagination  produisent  le 
même  effet  que  les  formes  perçues  réellement  par  les  yeux; 
la  fusion  s'opère  ;  la  chimie  mentale  inconsciente  produit  son 
effet.  C'est  ainsi  encore  que  nous  voyons  selon  notre  fan- 
taisie en  creux  ou  en  relief  les  plis  d'un  rideau  de  théâtre  ou 
ceux  des  papiers  peints  qui  imitent  des  draperies.  La  préoc- 
cupation d'esprit  fait  que  le  peureux  transforme  en  ennemis 
les  buissons  et  les  saules  qui  bordent  le  chemin,  et  en  canons 
de  fusil  braqués  sur  lui  les  rayons  de  la  lune  qui  luit  à  tra- 
vers les  branches.  Toutes  les  formes  de  l'illusion  et  de  l'hal- 
lucination s'expliquent  par  la  même  théorie  :  ce  sont  des 
concrétions  d'images  produites  tantôt  par  la  réaction  auto- 
motrice de  l'esprit,  tantôt  par  une  attention  persistante. 
Nous  finissons  toujours  par  voir  ce  que  nous  voulons  voir. 
Nous  imposons  aux  objets  du  dehors  les  formes  de  notre 
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esprit,  et  quand  l'adaptation  de  la  forme  à  l'objet,  grâce  à 
une  longue  habitude  est  devenue  parfaite,  nos  perceptions 
sont  en  réalité  des  hallucinations  vraies.  De  même  encore, 
et  c'est  le  principal  mérite  de  Kant  d'avoir  systématisé  ce 
fait  psychologique,  nous  enserrons  le  monde  entier  dans  le 
réseau  des  lois  subjectives  de  l'esprit,  et  chacun  de  nos 
poèmes  métaphysiques  devient  un  libretto  ou  un  texte  arrêté 
qui  nous  donne  le  sens  des  choses  et  la  clef  de  la  nature, 
autre  poème  qui  se  chante  devant  nous  dans  un  splendide 
décor,  mais  où  nous  ne  percevons  d'abord  que  des  sons  con- 
fus et  des  voix  inintelligibles. 

Le  mérite  d'Ampère  est  d'avoir  dévoilé  le  secret  de  cette 
adaptation  inconsciente,  tantôt  fatale,  tantôt  volontaire,  des 
conceptions  précises  de  l'esprit  à  la  matière  diifuse  des  per- 
ceptions. Nul  n'a  vu  mieux  qu'il  y  a  dans  cette  théorie 
un  principe  universel  d'explication  de  la  perception  réelle  et 
hallucinatoire.  Il  en  déduisait  encore  par  anticipation  une 
explication  profonde  du  pessimisme  :  c'est  la  plus  subjec- 
tive des  conceptions  de  l'univers  car  elle  consiste  à  donner 
corps  et  figure  aux  causes  secrètes  de  mélancolie  et  de  dé- 
sespérance que  le  corps  recèle  dans  ses  profondeurs1.  Ces 
((  affections  sans  intuitions  »  projetées  hors  du  corps,  hypos- 

i  C'est  aussi  la  conclusion  d'un  savant  article  de  M.  Ch.  Féré  inti- 
tulé Impuissance  et  pessimisme  (Renie  phil.,  t.  XXII,  p.  41).  «  Il 
semble  donc  que  se  plaindre  de  tout  revienne  à  convenir  que  l'on 
n'est  bon  à  rien;  c'est  du  reste  ce  qu'affirment  les  seuls  pessimistes 
sincères,  ceux  qui  se  tuent.  Le  péjorisme  a  surtout  cours  parmi  les 
improductifs  de  tout  ordre.  Le  pessimisme  est  un  déchet  de  l'évolution 
psychique,  comme  le  crime  et  la  folie.  Il  faut  remarquer,  d'ailleurs, 
qu'aboutissant  au  renoncement  du  vouloir  vivre,  il  produit  en  fin  de 
compte  le  même  résultat  que  les  dégénérescences  organiques,  la  sté- 
rilité, v 
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tasiées,  divinisées,  deviennent  le  génie  malin  dont  parlait 
Descartes  dont  l'éternelle  fonction  serait  de  nous  tromper  et 
de  nous  tourmenter.  Spinoza  disait  qu'au  sceptique  il  fallait 
non  un  philosophe  pour  le  réfuter,  mais  un  médecin  pour  le 
guérir  :  c'est  encore  plus  vrai  du  pessimiste,  dont  le  fond 
n'est  que  le  délire  de  la  persécution  élevé  à  la  hauteur  d'un 
système.  Pourtant  la  racine  du  pessimisme,  il  faut  l'avouer, 
est  vivace,  indestructible  dans  l'esprit  humain.  Nous  avons 
une  tendance  presque  invincible  à  concréter  avec  des  idées 
nos  dispositions  maladives  :  le  pessimisme  répond  à  ce  besoin 
d'explication  et  n'est  dans  son  origine  qu'une  hallucination  du 
sens  du  corps  et  dans  ses  conceptions  que  l'hypocondrie  sys- 
tématisée. La  philosophie  de  l'inconscient  est  proche  parente 
de  la  philosophie  du  pessimisme  et  Hartmann  donne  la  main 
à  Schopenhauer.  Chez  ces  deux  philosophes  la  personnalité 
qu'Ampère  appelait  «  phénoménique  »  masque  et  étouffe  la 
personnalité  véritable  qui  naît  avec  l'effort  conscient  et  qui 
constitue  le  moi  :  l'individualité  se  substitue  à  la  personna- 
lité. Il  faut  donc  s'élever  au-dessus  de  l'inconscient  physio- 
logique et  de  l'inconscient  intellectuel  pour  découvrir  l'exis- 
tence véritable  :  tel  est  le  but  de  la  théorie  de  l'effort 
musculaire  que  nous  allons  maintenant  examiner  et  où  nous 
retrouverons  à  chaque  pas  la  collaboration  féconde  des  deux 
psychologues. 


4. 


CHAPITRE  III 
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Si  nous  savions  comment  la  volition  met  notre  corps  en 
mouvement,  nous  saurions  tout,  disait  Biran.  A  ce  compte 
nous  sommes  beaucoup  plus  loin  qu'il  ne  le  pensait  de 
tout  savoir,  car  le  fait  lui-même  est  aujourd'hui  consi- 
déré comme  discutable  et  fort  douteux.  Dire  que  l'effort 
musculaire  meut  et  dirige  nos  organes,  c'est,  assure-t-on, 
une  affirmation  téméraire  et  présomptueuse.  Le  sens  mus 
culaire  dont  la  fortune  a  été  rapide  et  brillante  paraît  me- 
nacé dans  ses  privilèges  et  même  dans  son  existence;  bien 
loin  de  nous  révéler  le  monde  extérieur  et  l'esprit  même,  il 
est  réduit  à  se  défendre  et  à  lutter  pour  la  vie.  On  trouve 
que  le  «  monopole  monstrueux  »  que  Biran  lui  avait  concédé 
n'a  duré  que  trop  longtemps.  Signalé  par  Bichat,  décrit  par 
Bell,  analysé  expérimentalement  par  Duchenne  de  Boulogne, 
mis  en  relief  et  en  honneur  dans  de  savantes  thèses  médi- 
cales, par  exemple,  celle  de  M.  Dubuisson  *,  il  a  été  attaqué 

i  «  Des  quatre  sens  du  toucher,  et  en  particulier  de  la  muscula- 
tion ou  sens  musculaire.  »  Parie.  18*3  ^. 
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tout  à  coup  par  les  psychologues  et  les  physiologistes  avec 
une  ardeur  et  un  ensemble  bien  faits  pour  effrayer  ses 
partisans  ;  c'est  une  guerre  sans  trêve  et  sans  merci,  et  l'on 
dirait  qu'il  y  a  comme  un  mot  d'ordre  de  courir  sus  à  l'usur- 
pateur. Quoique  l'intervention  des  physiologistes  dans  le 
débat  constitue  ce  que  Bentham  appelle  un  sophisme  d'auto- 
rité, puisqu'en  attaquant  l'effort  ils  sortent  évidemment  du 
déterminisme  des  faits  et  interrogent  une  cause  sourde  qui  ne 
répondra  jamais  à  leurs  questions  et  ne  connaît  même  pas 
leur  langue,  ce  sont  les  physiologistes  qui  forgent  la  plupart 
des  armes  employées  par  les  psychologues.  Ni  le  scalpel,  ni 
le  microscope  ne  leur  ont  fait  voir  l'effort  ;  ils  ne  constatent 
et  ne  mesurent  que  la  contraction  du  muscle.  C'est  donc  pour 
eux  une  hypothèse  dont  ils  peuvent  se  passer  et  qu'ils 
reconduisent  hors  des  frontières  de  la  science  sans  même  la 
remercier  de  ses  services  provisoires.  Beaucoup  de  psycho- 
logues se  font  gloire  aujourd'hui  de  voir  et  de  regarder  par 
les  yeux  des  physiologistes  ;  il  est  donc  très  naturel  qu'ils 
aient  pris  à  tâche  de  donner  pour  ainsi  dire  à  l'effort  le  coup 
de  grâce.  La  physiologie  a  bien  changé  depuis  Claude  Ber- 
nard :  elle  interroge  les  causes  sourdes,  mais  elle  ne  croit 
plus  aux  idées  directrices. 

Si  l'on  ouvre  le  plus  riche  recueil  de  documents  psycho- 
logiques de  notre  époque,  la  Revue  philosophique,  on 
trouve  à  chaque  page  que  les  sensations  musculaires  sont 
exactement  semblables  à  toutes  les  autres  sensations,  et  que, 
bien  loin  de  naître  de  l'effort  moteur  elles  constituent  tout  ce 
qu'il  y  a  de  réel  dans  la  conscience.  Elles  n'ont  pas  leur  ori- 
gine dans  l'esprit  qui,  par  elles,  se  rendrait  en  quelque  sorte 
présent  au  muscle  et  à  l'organe;  elles  viennent  de  l'organe, 
vont  au  cervau  et  sont,  comme  on  dit,  entièrement  alïérentes. 
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M.  Ribot  emploie  tout  son  rare  talent  d'analyse,  toute  son 
érudition  physiologique  si  bien  informée  à  faire  de  l'attention 
un  mode  de  la  sensation,  une  idée  fixe  et  une  sorte  de  fascina- 
tion et  de  possession.  Il  ne  voit  dans  l'effort  que  le  centre  de 
ralliement  des  impressions  passives,  un  point  de  convergence 
tout  idéal  et  purement  imaginaire:  s'il  nous  paraît  être 
un  acte  du  moi  ou  plutôt  le  moi  lui-même,  on  nous  assure 
que  c'est  par  une  illusion  d'optique  interne,  car  il  n'est  au 
fond  qu'une  combinaison  de  sensations  organiques  afférentes, 
un  équilibre  momentanément  rompu  au  profit  de  l'une  d'elles. 
Ouvrez  maintenant  la  Critique  plii'osophique  :  les  argu- 
ments sont  bien  différents,  mais  la  conclusion  est  toute  sem- 
blable. M.  Renouvier  fait  même  mieux  que  de  détruire 
l'effort,  il  le  remplace  par  l'image  automotrice  et  le  pour- 
suit, même  vaincu,  comme  une  cause  occulte  et  une  vieille 
entité  scolastique.  Nous  n'agissons  pas,  disait  Malebranche, 
nous  sommes  agis;  M.  Renouvier  soutient  que  nos  idées  et 
nos  images  agissent  pour  nous,  prennent  corps,  se  réalisent 
d'elles-mêmes  en  mouvements,  et  que  nous  n'avons  pas  le 
droit  de  nous  attribuer  leur  œuvre  silencieuse  et  de  la 
signer  en  quelque  sorte  de  notre  nom.  Il  veut  bien  con- 
venir d'ailleurs  que  Biran  est  un  psychologue  «  estimable  », 
mais  il  ajoute  que  son  système  contient  malheureuse- 
ment un  point  ruineux  et  une  thèse  radicalement  fausse  : 
or  il  se  trouve  que  cette  thèse  est  tout  le  système  et  que  ce 
point  en  est  le  pivot  î  Attaqué  au  nom  de  l'expérience  et  au 
nom  des  catégories,  ne  fallait-il  pas  que  l'effort  succombât  ! 
M.  E.  Rabier  i,  dans  un  savant  ouvrage  classique,  constate 

1  Leçons  de  philosophie,  p.  105  :  «  Cette  sensation  qui  entre  dans 
l'idée  d'effort,  quelle  est-elle?  C'est  justement  une  do  ces  sensations 


L'EFFORT  MUSCULAIRE  GJ 

sa  déchéance  ou  plutôt  enregistre  son  décès.  Est-il  donc 
vrai  que  le  biranisme  ait  vécu?  Ce  qui  n'est  pas  douteux, 
c'est  la  position  peu  enviable  de  ses  défenseurs  ;  ils  ont  à 
subir  des  feux  croisés  et  convergents  ;  tout  le  monde  les 
accable. 

Ils  semblent  d'ailleurs  garder  un  silence  prudent  qui  peut 
être  pris  pour  un  aveu  d'impuissance  et  qui  ressemble  à  une 
retraite  ou  à  une  défection.  Voilà  pourquoi  nous  avons  songé 
à  évoquer  non  pas  l'ombre  de  Biran,  mais  Biran  lui-même, 
en  puisant  à  pleines  mains  dans  sa  correspondance  inédite. 
Un  système  est  une  création  continuée,  et  il  faut  pour  le 
maintenir  et  le  faire  vivre  et  survivre  la  même  puissance 
d^esprit  que  pour  le  créer  ;  le  fondateur  en  est  seul  capable. 

On  peut  appliquer  aux  systèmes  l'opinion  de  Descartes, 
d'après  laquelle  on  ne  saurait  comprendre  entièrement  un  être 
qu'en  le  voyant  se  former  peu  à  peu  sous  ses  yeux;  par  bon- 
heur, nous  allons  être  servis  à  souhait,  car  vingt  ans  de  discus- 
sions assidues  entre  Ampère  et  Biran  nous  font  assister  jour 
par  jour  à  la  genèse  de  leur  système  commun.  Sauverons-nous 
la  théorie  de  l'effort  musculaire?  Le  lecteur  jugera  ;  ce  que 
nous  sommes  assuré  de  démontrer  avec  évidence,  c'est  que 
les  deux  collaborateurs  n'ont  ignoré  ou  laissé  sans  discus- 
sion aucune  des  objections  élevées  dans  ces  dernières  années 
et  par  toutes  les  écoles  contre  sa  réalité.  —  L'effort  ne  doit- 
il.  pas  être  remplacé  par  la  simple  perception  du  mouvement 
ellectué  dans  l'organe  ?  —  N'est-il  pas  uniquement  la  somme 
des  sensations  afférentes  qui  résultent  de  la  contraction  des 
muscles?  —  N'aurait- il  pas  son  siège  non  dans  le  muscle, 

appelées  sensations  musculaires  dont  nous  avons  déjà  admis  la  réalité, 
sans  pouvoir  trouver  en  elles  rien  qui  les  distingue  spécialement  des 
sensalions  de  l'attouchement  en  général.  » 
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mais  dans  le  cerveau  et,  ne  faudrait-il  pas  en  conséquence 
l'appeler  cérébral  plutôt  que  musculaire  ?  —  Ne  convien- 
drait-il pas  de  voir  dans  l'effort  un  acte  purement  psycho- 
logique, un  mode  de  l'attention,  le  cas  particulier  où  nos 
idées  se  réalisent  par  une  force  qui  leur  est  propre  ou  par 
une  influence  supérieure  à  elle  et  à  nous  ?  —  Telles  sont  les 
questions  agitées  clans  la  correspondance  d'Ampère  et  de 
Biran.  Le  prix  de  ces  précieuses  lettres  est  donc  bien  supé- 
rieur au  simple  intérêt  de  curiosité  et  d'érudition  ;  c'est 
comme  philosophiques,  nullement  comme  inédites,  que  nous 
leur  attribuons  une  importance  capitale.  N'oublions  pas  que 
sauver  l'effort  ce  serait  sauvegarder  la  personnalité,  car  si 
l'effort  n'est  que  le  clou  peint  sur  le  mur,  la  chaîne  qu'on  y 
suspendra  ne  sera  probablement  qu'une  chaîne  peinte  sur  le 
mur.  Il  ne  restera  qu'une  personnalité  douteuse  et  inconsis- 
tante, destinée  à  se  dissoudre  en  catégories  purement  logiques 
ou  à  se  matérialiser  en  cellules.  En  niant  mon  effort  on  me 
vole  mon  moi. 


Il 

Ne  consultons  que  la  correspondance,  nous  éviterons  ainsi 
de  recommencer  une  exposition  faite  depuis  longtemps  et 
faite  excellemment  par  MM.  E.  Naville  et  J.  Gérard.  Les 
lettres,  d'ailleurs,  nous  donnent  mieux  que  les  mémoires 
couronnés  la  pensée  intime  de  Biran;  elles  nous  font  con- 
naître l'homme,  non  l'écrivain  préoccupé  et  même  tivp 
préoccupé  des  juges  qui  couronneront  son  mémoire  et  des 
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lecteurs  qui  critiqueront  son  ouvrage.  Les  lettres  à  Tracv 
nous  font  assister  à  une  rupture  philosophique  et  à  une 
scission  douloureuse;  le  maître  renie  le  disciple  et  le  disciple 
lutte  de  toutes  ses  forces  pour  rester  disciple  en  dépit  du 
changement  profond  qui  s'est  accompli  dans  sa  pensée.  Envi- 
sagées sous  ce  point  de  vue,  ces  lettres  si  étrangères  aux 
ornements  littéraires  prennent  un  intérêt  et  un  accent  pres- 
que dramatiques.  Avec  Ampère  la  discussion  s'élève  encore 
et  devient  plus  vive  et  plus  subtile,  bien  que  les  deux  psy- 
chologues soient  à  peu  près  d'accord  sur  les  points  essentiels. 
Ampère  anime  et  passionne  tout,  môme  les  formules  et  les 
chiffres.  Et  puis,  il  a  sa  fameuse  théorie  des  relations  et 
semble  s'être  juré  d'y  convertir  son  ami  ;  il  n'est  pas  un 
moyen  qu'il  n'emploie,  réfutation,  subtilité,  ironie  même 
et  quelquefois  éloquence.  Biran,  naturellement  indécis,  cède 
parfois,  revient  sur  ses  pas,  hésite,  tâtonne,  subit  toutes 
sortes  d'influences  tandis  que  son  ami  se  désole  de  voir  une 
pensée  si  ondoyante  et  si  diverse.  Si  l'on  eût  demandé  à 
Ampère,  à  la  fin  de  sa  vie,  quelle  découverte  il  était  le  plus 
fier  d'avoir  faite,  il  eût  certainement  répondu:  «Ma  décou- 
verte de  la  théorie  métaphysique  des  relations.  »  Mais  si 
l'on  eût  demandé  à  Biran  qui  a  tant  varié  en  métaphysique, 
quel  était  son  vrai  titre  de  gloire,  le  penseur  solitaire  et 
timide  eût  écrit  d'une  main  hardie  sur  la  première  page  de 
sa  théorie  de  l'effort  musculaire:  «  Eœegi  monumentum  !  » 
Quel  édifice  métaphysique  faut-il  construire  sur  cette  théorie 
destinée  à  braver  les  siècles,  c'est  une  autre  question,  mais 
la  pierre  d'attente  est  inébranlable. 

Gomment  naquit  et  grandit  la  théorie  de  l'effort,  une 
longue  note  adressée  à  Buisson  et  plusieurs  lettres  impor- 
tantes écrites  à  Destutt  de  Tracy  vont  nous  l'apprendre. 
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Autant  Biran  semble  avoir  à  cœur\de  se  rattacher  à  la  pre- 
mière philsophie  de  Tracy,  autant  il  apporte  de  soin  à  prou- 
ver qu'il  ne  doit  rien  à  Bichat  ;  situation  assez  paradoxale 
puisqu'il  est  certain  que  la  théorie  de  l'effort  est  visible  dans 
Bichat  et  douteuse  dans  Tracy.  Mais  par  une  sorte  de  mirage 
et  d'illusion  rétrospective,  Biran  voulait  retrouver  ses  idées 
chez  celui  qui  fut  son  protecteur  et  longtemps  son  maître  : 
11  lisait  ses  ouvrages  entre  les  lignes.  D'ailleurs  dans  les 
épanchements  de  l'amitié,  il  savait  très  bien  revendi- 
quer ses  droits  et  son  originalité:  «  Ce  point  de  vue. 
écrit-il  à  Ampère,  ce  point  de  vue  qui  consiste  à  démêler, 
dans  toutes  nos  modifications  comparées  actuelles,  le 
simple  sensitif  séparé  du  moi  m'appartient  je  crois,  en 
propre  ;  du  moins  je  ne  l'ai  trouvé  dans  aucun  ouvrage  de 
métaphysique,  quoique  j'en  aie  lu  beaucoup  ;  je  n'ai  ren- 
contré personne  qui  le  saisît  bien,  excepté  vous  qui  l'avez 
même,  je  crois,  étendu  outre  mesure1.  x>  On  se  trompe  donc 
quand  on  croit  trouver  dans  l'abbé  de  Lignac  une  théorie 
toute  biranienne  ;  chez  Lignac,  ce  n'est  pas  le  moi  qui  pro- 
duit l'effort  et  meut  l'organisme,  c'est  un  principe  supé- 
rieur qui  lit  mes  volontés,  discerne  mes  organes  et  ne  peut 
être  que  Dieu  lui-même,  puisque  l'inconscient  n'était  pas 
encore  inventé.  On  se  tromperait  également  si.  à  la  faveur 
des  faits,  on  faisait  de  Biran  un  imitateur  de  Bichat  :  les 
Recherches  sur  la  vie  et  sur  la  mort  sont  antérieures  au 

1  Lettres  inédites.  Les  documents  inédits  qui  seront  cites,  sans 
indications  spéciales,  sont  tirés  :  1°  de  la  note  adressée  à  Buisson; 
2°  des  lettres  à  Destult  de  Tracy;  3*  des  lettres  à  Ampère  (minutes 
et  projets);  4°  a'un  recueil  assez  volumineux  également  communiqué 
par  M.  Naville  et  renfermant  des  lettres  de  Cabanis,  Morellet,  M<  :  - 
tesquiou,  Christian,  Baggeson.  Lainé,  Loison.  Stappfer  à  Biran. 
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Mémoire  sur  l'habitude  et,  par  conséquent,  la  contrac- 
tion musculaire  a  été  décrite  avant  que  l'effort  musculaire  ne 
fut  défini.  Qu'importe,  si  Biran  ignorait  l'ouvrage  de  Bichat? 
On  peut  expliquer  l'analogie  en  disant  que  le  physiologiste 
et  le  psychologue  s'inspirent,  chacun  avec  son  génie  propre, 
des  mêmes  maîtres,  les  médecins  du  xvme  siècle.  Une  note 
très  importante  adressée  à  Buisson1  nous  donne  le  dernier 
mot  sur  cette  question  :  il  n'est  pas  moins  ravi  de  retrouver 
dans  Bichat  ses  propres  idées  que  Descartes  ne  fut  heureux 
d'apprendre  qu'on  lisait  dans  saint  Augustin  l'équivalent 
du  Cogito,  ergo  sum.  11  est  surtout  enchanté  de  cette  con- 
tractilité  animale  ou  volontaire  qui  a  son  principe  non  dans 
les  impressions  extérieures,  mais  dans  le  centre  cérébral. 
«  Ceci,  dit-il,  s'accorde  parfaitement  avec  mes  principes  et 
les  résultats  que  j'en  déduis,  la  contractilité  ne  devant  pas 
être  dite  volontaire  lorsque  le  cerveau  est  forcé,  comme  le 
dit  Bichat,  à  produire  les  mouvements,  ainsi  qu'il  arrive 
dans  les  actes  instinctifs,  les  passions  ;  ici  la  cause  pre- 
mière et  déterminante  du  mouvement  est  dans  quelque  partie 
excentrique  de  l'organe  sensitif  et  non  dans  le  centre  lui  - 
même.  »  Nous  dirions  aujourd'hui  que  l'effort  volontaire  ne 
saurait  être  confondu  avec  le  réflexe  cérébral  et  que  la  sen- 
sation musculaire  ne  peut  être  constituée  avec  son  caractère 
spécifique  par  des  sensations  purement  afférentes.  Voilà  déjà 
l'essentiel  de  la  théorie  biranienne. 

Mais  comment  se  fait-il  que  Biran  ait  ignoré  l'ouvrage 

1  «  Note  adressée  au  citoyen  B...,  auteur  des  deux  premiers  extraits 
sur  les  ouvrages  de  MM.  Bichat  et  Buisson,  insérés  dans  le  premier 
volume  de  Bibliothèque  médicale  de  prairial  an  IL  »  —  Toutes  les 
citations  suivantes  sont  empruntes  aux  lettres  inédites,  à  moins  d'in- 
dication contraire. 


Bjîrtr^nd,  La  Psychologie  de  l'effort 


74  IA  PSYCHOLOGIE  DE  L'EFFORT 

de  Bichat  deux  ans  après  son  apparition?  Nous  ne  discu- 
tons pas  la  bonne  foi  de  l'auteur  :  elle  est  absolument  hors 
de  doute.  Biran  fait  à  cette  question  une  réponse  qui  n'est 
que  trop  satisfaisante  :  il  habitait  la  province  !  «  Habitant 
un  département  éloigné,  privé,  dans  une  solitude  profonde, 
de  toute  communication  littéraire,  et  livré  à  la  méditation 
beaucoup  plus  qu'à  la  lecture  des  livres  nouveaux  que  je 
n'ai  guère  le  moyen  de  me  procurer,  j'ignorais  absolument 
l'existence  et  jusqu'au  nom  de  Bichat.  »  En  littérature  et  en 
philosophie  on  devrait  imiter  les  archéologues  pour  juger 
équitablement  la  province  ;  ils  savent  qu'en  architecture, 
par  exemple,  elle  retarde  de  cinquante  ans,  et  quand  ils  veu- 
lent assigner  la  date  d'un  monument,  ils  n'oublient  jamais 
de  tenir  compte  de  ce  de"mi- siècle.  Croire  que  Biran  a  copié 
Bichat,  ce  serait  donc  une  double  injustice:  il  l'a  devancé  et 
dans  les  conditions  les  plus  défavorables.  Quand  son  mémoire 
eut  été  couronné  par  l'Institut,  il  vint  à  Paris  pour  en  sur- 
veiller l'impression.  Ce  fut  alors  qu'il  se  procura  tous  les 
livres  récents  qui  touchaient  à  sa  science  favorite,  et  que 
sans  doute  ses  juges,  devenus  ses  amis,  lui  firent  connaître. 
Quelle  joie  et  quelle  révélation  !  Dans  les  paroles  où  il  nous 
dépeint  ses  impressions  d'alors,  on  retrouve  l'accent  de 
Socrate  racontant  dans  le  Phédon  l'émotion  qu'il  éprouva 
quand  il  fut  initié  à  la  philosophie  d'Anaxagore  :  «  Revenu 
dans  ma  solitude  avec  ce  trésor  scientifique,  je  dévorai 
d'abord  le  Traité  de  la  vie  et  de  la  mort.  Quelle  fut  ma 
satisfaction  en  apercevant  dans  cet  ouvrage  le  germe  de  mes 
opinions  et  le  fonds  intime  d'une  théorie  dont  je  croyais  être 
exclusivement  l'auteur  et  dont,  pour  cette  raison  même, 
j'étais  disposé  à  me  méfier.  Combien  je  regrettai  de  ne 
l'avoir  pas  connu  avant  la  composition  de  la  publication  de 
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mon  Mémoire  ;  combien  j'aurais  profité  de  ces  vues  contrées 
aux  miennes  et  avec  quel  plaisir  j'aurais  partagé  le  tribut  de 
reconnaissance  et  d'admiration  que  j'ai  rendu  à  plusieurs 
autres  auteurs  dont  les  noms  me  sont  également  cliers  et 
honorables  I  » 

III 

Biran  ne  fait  que  se  rendre  justice  :  il  a  toujours  aimé 
à  reconnaître  ses  dettes  et  même  à  les  exagérer.  Nous 
allons  le  voir  réclamer  le  titre  de  disciple  avec  la  même 
passion  qu'un  autre  mettrait  à  se  proclamer  maître,  ou, 
comme  disent  les  Allemands,  autodidacte.  Il  montre  une 
véritable  obstination  à  faire  honneur  à  Destutt  de  Tracy 
d'une  découverte  que  celui-ci  renie  et  désavoue.  La  situa- 
tion est  nouvelle  et  piquante  :  c'est  qu'il  y  a  réellement  aux 
yeux  de  notre  philosophe  deux  Tracy,  celui  des  Mémoires 
insérés  dans  le  tome  premier  du  Recueil  de  V Institut  et 
celui  des  Éléments  d*  idéologie  :  on  peut  être  disciple  fidèle 
du  premier  et  adversaire  convaincu  du  second.  Peut-être 
aussi  Biran  a-t-il  lu  les  Mémoires  de  1789,  surtout  entre 
les  lignes  :  il  y  retrouvait  sa  propre  doctrine,  parce  qu'il 
l'y  mettait  en  partie.  Dans  tous  les  cas,  ce  n'est  pas  sa  faute 
si  Tracy,  abandonnant  sa  pensée  première,  passa  du  con- 
dillacisme  transformé  qu'il  faisait  espérer  à  un  condillacisme 
simplement  développé.  Ce  qui  importe,  au  surplus,  c'est  bien 
moins  la  volte-face  de  Tracy,  l'évolution  régressive  de  sa  pen- 
sée, que  l'impression  ineffaçable  faite  par  ses  premiers  écrits 
sur  la  pensée  encore  incertaine  et  hésitante  du  novateur  qui 
se  dit  modestement  son  disciple.  N'oublions  pas  que  Cabanis 
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et  Tracy  témoignèrent  au  psychologue  inconnu  de  Bergerac 
un  vif  intérêt  qui  devint  une  tendre  amitié,  et  que  ce  soit  là 
un  de  leurs  titres  de  gloire.  «  C'est  à  vous  deux,  écrit-il  en 
1804,  qui  êtes  unis  dans  mon  esprit  et  dans  mon  cœur,  c'est 
à  vous  que  je  dois  rapporter  toutes  mes  idées,  tout  ce  que  je 
suis  à  l'époque  présente  de  ma  vie  intellectuelle.  La  lecture 
des  Mémoires  fit  dans  mon  esprit  une  révolution  dont  il 
conservera  probablement  toujours  les  traces,  quelques  modi- 
fications nouvelles  que  d'autres  circonstances,  et  cette  sorte 
de  fatum  qui  maîtrise,  entraîne  souvent  nos  idées  comme 
tout  le  reste,  puissent  lui  imprimer  à  l'avenir.  »  Voilà  donc 
un  point  hors  de  doute  qui  a  souvent  embarrassé  les  histo- 
riens :  Biran  s'inspire  delà  première  philosophie  de  Tracj  et 
combat  la  seconde.  Ainsi  disparaît  la  contradiction  qui  le 
montrait  tout  à  la  fois  comme  le  continuateur  et  l'adve  rsaire 
de  son  devancier  et  de  son  juge.  Dans  quelle  mesure  et  sur 
quel  point  est-il  son  continuateur?  Gomment  fut-il  amené,  à 
son  grand  désespoir,  à  le  combattre  et  à  édifier  sa  doctrine 
sur  les  ruines  de  celle  qui  lui  avait  donné  jadis  un  contente- 
ment si  vif  et  de  si  grandes  espérances?  La  même  lettre 
nous  fournit  une  réponse  précise  à  chacune  de  ces  questions. 

Conclillac  avait  pressenti  et  comme  annoncé  la  philosophie 
qui  devait  détruire  la  sienne.  Dans  une  note  de  la  seconde 
édition  de  son  Traité  des  sensations,  note  qui  réveilla 
Biran  de  son  sommeil  sensualiste,  il  regretta  d'avoir  négligé 
le  rôle  considérable  de  l'activité  dans  les  sensations  ou  plu- 
tôt dans  les  perceptions  tactiles,  visuelles  et  auditives.  Ce  fut 
un  trait  de  lumière  pour  Biran  :  «  Il  eût  donc  été  possible, 
dit-il,  de  refaire  sur  un  plan  nouveau,  beaucoup  plus  exact 
et  bien  moins  hypothétique,  un  Traite  des  sensations,  i 
Ce  nouveau  traité  attendu,  espéré,  il  crut  le  reconnaître  dans 
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les  premiers  Mémoires  de  Tracy  qui  lui  apparut  tout 
d'abord  comme  un  rénovateur  de  la  philosophie.  Il  faut 
reconnaître  qu'à  première  vue,  il  n'est  pas  aisé  de  saisir  la 
contradiction  où  serait  tombé  Tracy,  car  si,  dans  les  Mé- 
moires de  l'Institut  il  place  dans  l'effort  l'origine  de  notre 
perception  de  résistance  et  explique  l'extériorité  par  le  mou- 
vement et  l'activité  motrice,  dans  les  Eléments  d'idéologie 
il  consacre  un  chapitre  entier  à  démontrer  que  «  c'est  à  la 
faculté  de  nous  mouvoir  que  nous  devons  la  connaissance  des 
corps  ».  En  quoi  donc  ces  deux  thèses  diffèrent-elles  l'une 
de  l'autre  et  pourquoi  Biran  se  montre-il  si  sévère  pour  la 
seconde  après  avoir  pleinement  accepté  la  première?  «  Dans 
votre  premier  travail,  lui  écrit -il,  vous  avez  fait  un  pas  de 
plus  que  tous  ceux  qui  vous  avaient  précédé  dans  la  carrière 
(il  s'agit  de  Gondillac  et  de  Bonnet),  et  ce  pas  m'a  paru  très 
grand,  puisqu'il  rattachait  le  fil  de  l'analyse  bien  près  de 
l'origine  réelle  de  nos  facultés.  Vous  nous  enseignâtes  alors 
en  résultat  que  le  jugement  prend  sa  source  dans  la  sensation 
de  mouvement,  dans  un  premier  effort  essentiellement 
relatif;  que,  hors  de  cette  sensation  particulière,  aucune  de 
nos  facultés  intellectuelles  ne  pourrait  entrer  en  exercice. 
D'où  il  suivait,  contre  l'autorité  de  Gondillac,  qu'un  être 
borné  à  des  sensations  purement  affectives  et  privé  de  la 
mobilité  ou  même  (  et  cela  me  parait  être  la  source  de  la 
difficulté),  qui  percevrait  cette  faculté  locomobile  sans 
éprouver  la  résistance  d'un  obstacle  étranger,  ne  pourrait 
rien  connaître  que  son  existence  actuelle,  sans  souvenir  réel 
qui  en  prolongeât  la  chaîne,  par  conséquent  sans  désir  et 
avant  tout  sans  jugement.  » 

Tâchons  d'eelaircir  tout  cela  :  Tracy  a  fait  une  magnifique 
trouvaille,  mais  il  l'a  faite  par  hasard  et  pour  ainsi  dire 


78  LA  PSYCHOLOGIE  DE  L'EFFORT 

par  distraction.  Il  a  trouvé  l'effort  musculaire,  mais  il  ne 
Ta  pas  reconnu  ;  il  a  su  vaincre  une  grave  difficulté  et  n'a 
pas  su  profiter  de  sa  victoire.  Peu  à  peu,  dans  son  esprit, 
le  mouvement,  la  motilité  se  sont  substitués  à  l'effort. 
Les  mouvements  jouent  un  grand  rôle  en  psychologie, 
mais  il  faut  distinguer  entre  eux  ceux  qui  ont  une  origine 
psychologique  et  ceux  qui  sont  purement  mécaniques. 
Tracy  finit  par  les  mettre  tous  sur  le  même  rang.  Un 
mouvement  spontané,  un  mouvement  produit  par  l'instinct 
ou  le  désir,  c'est  encore  un  mouvement,  mais  qui  appar- 
tient à  l'animal  et  ne  nous  révèle  pas  le  moi.  Tracy  fait  un 
pas  hors  de  la  vie  animale  :  il  nomme  l'effort,  il  décrit  la 
résistance  organique,  il  entrevoit  la  vie  humaine,  il  y 
pénètre,  on  croit  qu'il  va  en  prendre  possession  à  jamais. 
Pas  du  tout  :  il  ne  découvre  pas  le  principe  supérieur  qui 
s'empare  des  mouvements  spontanés  et  instinctifs,  les  conti- 
nue ou  les  suspend,  les  excite  ou  les  modère.  Sa  psychologie 
joue  autour  du  moi,  circum  prœcordia  ludit,jmis  dégé- 
nérant en  simple  idéologie  et  prenant  finalement  le  reflet 
pour  l'objet  lumineux,  son  analyse  oublie  le  moi  qui  ne 
s'analyse  pas.  Bien  plus,  après  avoir  entrevu  que  la  première 
résistance  est  celle  de  l'organisme,  il  ne  s'occupe  que  de  la 
résistance  des  corps  étrangers  :  après  avoir  perdu  le  mot,  il 
néglige  le  mien,  c'est-à-dire  le  corps  propre,  et  s'enfonce 
définitivement  dans  une  sorte  d'idéalisme  phénoméniste,  au 
grand  désespoir  de  son  ami.  «  Ce  que  vous  n'avez  pas  fait. 
Monsieur,  j'ai  tâché  de  le  faire  en  m'emparant  du  principe 
que  vous  m'avez  pour  ainsi  dire  légué  et  le  suivant  aussi 
loin  que  mes  forces  ont  pu  me  le  permettre  jusqu'à  présent. 
Vous  vous  êtes  jeté  dans  une  route  différente  et,  eu  adoptant 
de  nouveaux  principes,  vous  en  avez  suivi  de  votre  côté  U  > 
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conséquences  avec  une  force  de  téte  étonnante,  supérieure. 
Plus  nous  avancerons  chacun  de  notre  côté,  plus  nous  nous 
écarterons,  et  je  vous  avoue  que  j'éprouve  un  sentiment 
pénible  en  me  trouvant  déjà  assez  loin  de  vous  dans  quel- 
ques points  essentiels...  C'est  vous  qui  m'avez  abandonné... 
Veuillez  songer  surtout  que  si  je  m'égare,  c'est  en  suivant 
vos  premières  traces.  » 

Le  dissentiment  qui  a  surgi  entre  les  deux  psychologues 
est  double  et  creuse  un  abime  entre  les  deux  doctrines. 
Tracy  aboutit  à  un  spiritualisme  ou  plutôt  à  un  idéalisme 
que  Biran  trouve  excessif  et  dangereux.  C'est  le  premier 
reproche  qu'il  lui  adresse.  Ensuite  il  affirme  et  nie  tout  à  la 
fois  le  mouvement  volontaire,  ce  qui  est  une  contradiction 
flagrante  :  il  l'affirme  comme  mouvement  et  le  nie  comme 
volontaire,  tout  en  lui  conservant  un  nom  qui  ne  lui  con- 
vient plus.  Tracy  ne  s'élève  point  en  réalité  au-dessus  des 
mouvements  spontanés  et  instinctifs,  des  mouvements-sen- 
sations de  la  vie  animale  :  la  vie  proprement  humaine,  celle 
qui  commence  avec  l'effort  volontaire,  lui  échappe.  Il  ne 
l'entrevoit  qu'à  la  lumière  de  l'éclair  et  par  brusques 
échappées. 

Que  l'ami  de  Cabanis  et  le  continuateur  de  Condillac  soit 
tombé  dans  une  sorte  de  spiritualisme  exagéré  qui  scanda- 
lise Biran,  c'est  là  un  des  étonnements  que  fait  naître  la  lec- 
ture de  la  correspondance.  Mais  le  doute  n'est  pas  permis  ; 
nous  avons  sous  les  yeux,  à  côté  de  la  sentence  du  juge,  l'aveu 
du  coupable,  confitentem  reum.  «  Il  est  très  singulier  que 
M.  de  Tracy,  qui  incline  fortement  vers  le  matérialisme,  ait 
énoncé  des  principes  qui  sont  bien  plus  spiritualistes  que  les 
miens.  11  fait,  en  effet,  aux  spiritualistes,  une  concession 
dont  ils  pourraient  se  contenter  et  que  je  nie  radicalement, 
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c'est  qu'un  être  immatériel  et  sans  organes,  s'il  en  existe  de 
tels,  pourrait  se  connaître  lui-même  sans  avoir  aucune  per- 
ception ou  idée  de  la  matière  et  des  corps  ou  du  sien  propre  4.  » 
Toutes  les  fois  qu'on  mettra  en  présence  l'un  de  l'autre  un 
monde  de  mouvements  organiques  et  un  monde  d'images 
antécédentes,  et  qu'on  supprimera  l'intermédiaire  et  le  mé- 
diateur qui  est  l'effort  musculaire,  on  aboutira  au  mécanisme 
ou  à  l'idéalisme.  Le  monde  ne  sera  plus  que  le  lieu  des  mou- 
vements, l'esprit  que  le  lieu  des  idées,  à  moins  que  les  idées 
ne  soient  elles-mêmes  que  les  aspects  divers  des  mouvements. 
Ou  l'homme-machine  ou  la  volonté  efficace  et  motrice,  on  ne 
sortira  pas  de  ce  dilemme.  Tracy  préfère  une  situation  inter- 
médiaire qui  est  intenable  parce  qu'elle  constitue  un  idéa- 
lisme phénoméniste  qui  réduit  le  monde  et  l'esprit  à  de 
simples  possibilités  permanentes  de  mouvements  et  de  sen- 
sations. Or,  nous  n'habitons  pas  le  monde  des  possibles,  mais 
un  monde  de  réalités.  «  Les  véritables  êtres  réels,  dit  Tracy 
dans  sa  réponse,  sont  pour  chacun  ses  sentiments,  ses  sensa- 
tions, en  un  mot,  ce  qu'il  sent,  ce  qu'il  éprouve,  quelque 
nom  qu'on  veuille  lui  donner.  Dans  ce  sens,  je  suis  bien 
idéaliste,  comme  vous  voyez,  car  je  prétends  qu'il  n'existe 
pour  nous  que  des  idées,  et  que  c'est  là  la  vraie  réalité.  » 
Que  devient  donc  la  sensation  de  mouvement  qui  devait 
renouveler  la  psychologie  ?  Elle  garde  son  importance,  mais 
elle  n'est  que  prima  inter  pares.  La  perception  principale 
est  pour  chacun  de  nous  «  la  sensation  du  mouvement  qu'il 
fait  opérer  à  ses  appendices  ».  Que  nous  sommes  loin  de 
l'effort!  Ce  terme  d'appendices  ne  nous  indique-t -il  pas  que 

i  Science  et  Psychologie,  nouvelles  œuvres  inédites  de  Biran,  pu- 
bliées par  M.  Alexis  Bertrand,  p.  327. 
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Tracy  constate  le  mouvement  en  se  plaçant  le  plus  loin  pos- 
sible de  son  origine.  Il  ouvre  démesurément  le  compas,  et  il 
déclare  que  la  pointe  fixée  au  centre  est  absolument  immo- 
bile. Le  mouvement  dont  il  parle  est  perçu  par  les  sens, 
hors  de  sa  cause,  on  dirait  volontiers  hors  de  lui-même. 
C'est  un  mouvement  excentrique  auquel  il  serait  absurde 
d'attribuer  le  privilège  ou  le  monopole  de  ramener  et  de 
concentrer  l'être  sur  lui-même. 

C'est  que  Tracy  n'a  pas  vu  qu'il  y  a  deux  sortes  de  mou- 
vements :  les  spontanés  et  les  volontaires,  et  que  les  pre- 
miers n'étant  pas  l'œuvre  du  moi,  ne  nous  apprennent  rien 
sur  le  moi.  Ce  sont  des  sensations  comme  les  autres,  des 
phénomènes  purement  affectifs.  L'animal  ne  voit  son  mou- 
vement que  dans  son  désir.  Il  ne  se  dédouble  pas,  il  ne  sépare 
jamais  son  désir  de  son  vouloir.  Suspendre  son  mouvement 
lui  est  aussi  impossible  que  de  suspendre  son  jugement  : 
quand  il  se  meut,  il  obéit  à  la  fascination  du  désir,  comme 
il  obéit  à  la  fascination  de  l'objet  quand  il  connaît.  Que  mes 
mouvements  aient  pour  antécédents  mes  instincts,  mes  désirs 
spontanés,  c'est  vrai  tant  que  je  vis  d'une  vie  purement 
animale  :  s'ils  s'accomplissent  en  moi,  c'est  sans  moi.  Mais  ce 
désir  est  amorti  chez  l'homme  par  la  réflexion,  refréné  par 
la  volonté.  Je  m'empare  de  ces  mouvements  spontanés  et  j'en 
fais  mes  mouvements  par  cela  même  que  je  les  saisis,  les 
continue,  les  suspends,  les  dirige  ou  simplement  les  main- 
tiens, tels  que  la  spontanéité  les  a  faits.  L'animal  et  l'homme 
sont  des  automates,  l'animal  dans  le  sens  vulgaire  du  mot, 
l'homme  dans  le  sens  étymologique  :  ce  n'est  qu'une  nuance, 
direz-vous,  et  pourtant  cette  nuance,  c'est  tout  l'homme. 
Mme  du  Deffand  disait  plaisamment  de  Vaucanson  qu'il 
s'était  fait  lui-même  :  c'est  peut-être  une  bonne  définition 

5. 
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de  l'homme,  automate  qui  se  meut  et  qui  se  fait  lui-même. 
Le  ressort  de  l'animal,  c'est  le  désir  qui  l'entraîne  toujours 
hors  de  soi  ;  le  ressort  de  l'homme,  c'est  le  vouloir  qui  le 
ramène  et  le  concentre  en  soi.  Tracy  ne  distingue  pas  :  pour 
lui  tous  les  mouvements  se  valent,  qu'ils  soient  fils  du  désir 
ou  du  vouloir,  de  la  fascination  de  l'objet  ou  de  l'effort  libre 
du  sujet.  Il  serait  plus  vrai  de  dire  qu'il  finit  par  ne  plus 
reconnaître  que  les  premiers.  «  Le  mouvement  déterminé 
par  l'instinct  et  de  vives  affections  n'est  point  senti  à  part 
ces  affections  ;  c'est  un  fait,  lui  écrit  Biran.  Il  n'a  pas  les 
mêmes  conditions  organiques,  il  ne  part  point  peut-être  du 
même  centre,  ou  très  probablement  n'est  pas  déterminé  par 
le  centre  cérébral  de  la  même  manière  que  celui  que  nous 
sommes  fondés  à  qualifier  de  volontaire,  délibère,  réflé- 
chi. »  Tracy  finit  donc  par  laisser  complètement  dans  l'ombre 
et  même  par  nier  entièrement  ce  qui  constitue  le  quid  pro- 
prmm,  le  quid  humanum  du  mouvement,  l'effort  volon- 
taire qui  le  produit  avec  ou  sans  la  participation  du  désir  et 
de  l'instinct,  en  un  mot,  de  la  spontanéité  animale.  Il  réduit 
ainsi  à  néant  sa  propre  découverte.  Pressé  par  des  argu- 
ments ad  hominem  et  embarrassé  par  la  vigoureuse  dialec- 
tique de  son  adversaire,  il  appelle  Cabanis  à  la  rescousse  et 
Cabanis,  pris  pour  arbitre,  se  prononce  contre  Biran,  mais 
dans  une  sentence  fort  aimable,  sinon  fortement  motivée  : 
((  Il  est  vrai,  écrit-il  à  Biran,  que  mes  idées  sur  le  mémo 
sujet  étant  peut-être  un  peu  trop  arrêtées,  je  suis  moins 
disposé  à  entrer  dans  celles  qui  me  sont  offertes  de  nouveau  : 
mais  je  n'en  pense  pas  moins  qu'il  sera  très  utile  de  déve- 
lopper les  vôtres  ;  et  je  lirai  votre  ouvrage  avec  le  double 
intérêt  de  la  science  et  de  l'amitié  et  en  tachant  de  mettre 
de  côté  toute  opinion  antérieure.  »  On  ne  saurait  dire  de 
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meilleure  grâce  :  je  suis  trop  vieux,  on  ne  change  plus 
d'opinions  à  mon  âge;  mon  siège  est  fait. 


IV 

Biran  avait  aussi  un  allié  ou  plutôt  un  collaborateur,  allié 
parfois  aussi  intraitable,  il  est  vrai,  que  Tracy,  son  adver- 
saire, était  débonnaire  et  de  bonne  composition.  Ampère 
1  était  de  ces  amis  qui  réprimandent  bien  parce  qu'ils  aiment 
bien  :  s'il  adopte  l'effort  musculaire,  ce  n'est  pas  sans  diri  - 
ger d'abord  contre  lui  toutes  les  objections  que  lui  suggère 
son  subtil  et  profond  génie.  La  pensée  de  Biran  était  natu- 
rellement hésitante,  vite  lassée  et  toujours  agitée  par  ce 
qu'il  appelait  le  vent  de  l'instabilité  ;  il  lui  fallait  le  secours 
de  cet  esprit  ardent,  toujours  en  éveil,  sans  cesse  occupé  à 
classer  et  à  combiner,  et  d'une  puissance  incomparable  à 
déduire  les  conséquences  d'un  fait  ou  d'un  principe.  Biran 
voudrait  parfois  revenir  à  Tracy  ou  à  Engel,  se  reposer 
dans  le  perceptionnisme  de  Reid,  accepter  l'idéalisme  de 
Kant  ;  avec  quelle  vigueur  la  dialectique  impitoyable  de 
son  ami  le  déloge  de  ces  positions  !  Au  reste,  en  psycho- 
logie même,  Ampère  reste  physicien,  Biran  physiologiste. 
Ampère  voit  dans  l'effort  le  révélateur  du  monde  physique, 
le  fait  pérérogatif  qui  tient  en  échec  et  le  scepticisme  et 
l'idéalisme,  Biran  lui  demande  avant  tout  de  lui  restituer 
l'organisme,  le  corps  propre.  Ampère  mut  parfois  la  patience 
de  son  ami  à  une  cruelle  épreuve;  c'est  un  architecte  qui 
bâtit  pour  bâtir,  et  comme  dit  le  poète  latin,  renversa, 
reconstruit,  change  les  ronds  en  carrés  et  les  carrés  en 
ronds.  Il  n'est  pas  toujours  facile  de  le  suivre  dans  le  dédale 
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de  ses  classifications;  jamais  les  faits  psychologiques  ne 
furent  plus  soigneusement  étiquetés,  gratifiés  de  si  beaux 
noms  et  rangés  avec  ordre  dans  de  plus  savantes  classi- 
fications. Mais  ce  qui  lui  importe  avant  tout  c'est  que  le 
monde  extérieur  ne  soit  pas  compromis:  Biran  s'indigne 
quand  on  lui  vole  son  moi,  Ampère  se  livre  à  des  empor- 
tements tragiques  et  amusants  quand  on  lui  vole  son  monde. 
Quoi  donc,  s'écrie-t-il,  «  il  n'y  aura  pas  un  espace  réel  où 
les  astres  décrivent  leurs  orbites  selon  les  belles  lois  de 
Képlerî...  La  poussière  des  étamines  ne  fécondera  plus  les 
germes  cachés  au  fond  du  calice  des  fleurs,  mais  il  me  sem- 
blera que  cela  est  ainsi  !  »  On  croit  entendre  l'excellent  Reid 
protester  contre  Berkeley:  «  Que  deviendront  ma  femme  et 
mes  enfants  ?  »  Le  matérialisme  idéaliste  de  Tracy  était  donc 
bien  fait  pour  exciter  l'indignation  d'Ampère.  Il  ne  par- 
donnait pas  davantage  à  Condillac  sa  théorie  de  l'identité 
des  propositions  dans  le  raisonnement  :  c'est  vraiment  bien 
la  peine  d'emmagasiner  dans  son  esprit  l'encyclopédie  dus 
connaissances  humaines  pour  qu'un  abbé  philosophe  vienne 
impertinemment  vous  déclarer  que  toute  cette  science  se 
réduit  à  la  ridicule  identité  :  une  sensation  estime  sensation, 
Biran,  dans  ses  lettres,  ou  plutôt  dans  les  minutes  qui  nous 
restent,  n'a  pas  ces  emportements  et  cette  fougue  de  pensée  : 
il  discute  froidement  et  tâche  de  ramener  au  sujet  L'imagi- 
nation de  son  ami  qui  se  livre  à  son  essor  et  s'envole  dans 
ces  espaces  imaginaires  de  la  philosophie  qui  sont  les  sys- 
tèmes. Il  est  à  regretter  que  l'éditeur  des  lettres  d'Ampère 
ait  cru  devoir  supprimer  les  élans  du  cœur  et  les  effusions 
d'amitié:  elles  y  abondent;  c'est  le  trahir  et  nous  laisser 
ignorer  une  des  plus  nobles  amitiés  littéraires  et  philoso- 
phiques des  temps  modernes  et  de  tous  les  temps.  Ne  pouvant 
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malheureusement  nous  arrêter  à  ces  détails  littéraires  et 
humains  de  la  correspondance,  fixons  les  étapes  de  cette 
longue  collaboration  psychologique. 

Avant  même  de  connaître  Biran,  Ampère  venait  à  lui  par 
une  sorte  de  sympathie  intellectuelle  et  d'harmonie  prééta- 
tablie  ;  sur  certains  points  même  il  le  devançait.  On  a  donc 
eu  tort  de  le  croire  sur  parole  quand  il  se  déclare  simplement 
son  disciple.  Dans  le  Mémoire  de  Tan  XII,  il  décrit  l'atten- 
tion comme  une  sorte  d'effort  cérébral,  comme  une  volonté 
qui,  à  la  différence  de  la  sensation  qui  va  de  l'organe  au  cer- 
veau, se  dirige  du  dedans  au  dedors,  du  cerveau  à  l'organe. 
Il  montre  que  le  mouvement  tel  que  le  dépeint  Tracy,  bien 
loin  de  nous  révéler  un  monde  extérieur,  le  suppose  et  l'im- 
plique puisque  le  déplacement  local  suppose  l'espace  où  ce 
déplacement  s'accomplit  et  se  localise.  L'unité  du  moi  résulte 
de  l'action  simultanée  de  l'attention  sur  plusieurs  points  du 
cerveau  et  comme  «  tout  être  fini  occupe  nécessairement  une 
place  dans  un  être  infini  de  même  nature  »,  l'âme  existe,  vit 
et  se  meut  en  Dieu.  N'est-ce  pas  du  premier  pas  toucher  et 
dépasser  le  but,  compléter  Biran  par  Spinoza?  Il  semble 
aussi  que  la  réfutation  de  Tracy  appartienne  à  Ampère  plus 
qu'à  Biran,  de  l'aveu  même  de  ce  dernier  :  «  Je  reconnais 
maintenant,  dit  Biran  dans  une  assez  longue  note  qui,  mal- 
heureusement, n'est  point  datée,  je  reconnais  maintenant,  et 
d'après  mes  dernières  conversations  avec  M.  Ampère  que  la 
sensation  du  mouvement,  telle  que  l'a  imaginée  M.  de  Tracy, 
ne  peut  être  un  fait  primitif;  que  c'est  une  idée  relative  qui 
suppose  quelques  termes  de  comparaison  fixes,  pris  dans 
l'espace,  par  conséquent  des  perceptions  et  des  sensations 
antérieures.  La  sensation  du  mouvement  ne  peut  être  que 
celle  du  déplacement  du  corps:  la  sensation  de  déplacement 
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suppose  bien  une  place,  un  lieu  fixe  ck  nné  hors  de  soi  et 
relativement  auquel  l'inclividu  sent  qu'il  se  déplace.  »  Rap- 
prochez cette  note  des  fragments  au  Mémoire  de  Tan  XII  et 
vous  aurez  reconstitué  le  thème  de  ces  conversations  fécon- 
des et  suggestives  qui  fondèrent  définitivement  la  théorie  de 
l'effort.  Lorsque  Biran  eut  des  velléités  de  revenir  par  un 
détour  à  la  théorie  de  Traey  améliorée  par  Engel,  ce  fut 
Ampère  qui  l'arrêta  sur  cette  pente.  Engel  localisait  à  l'ex- 
trémité des  membres,  non  le  mouvement,  mais  l'effort  lui- 
même  :  dans  cette  théorie,  l'effort  ne  serait  plus  l'action 
consciente  d'une  force  hyperorganique  sur  un  ensemble  de 
résistances  organiques,  mais  simplement  le  conflit  extérieur 
de  deux  forces  hypothétiques  impliquées  dans  le  sentiment 
même  de  ce  conflit.  Ampère  proteste  et  gourmande  son  ami  : 
((  Auriez-vous  oublié  qu'après  en  avoir  discuté  longtemps, 
vous  convîntes  avec  moi  que  la  théorie  de  Tracy  était  un 
paralogisme  manifeste?  »  —  c<  Vous  voyez  aussi  que  je 
rejette  d'avance  toute  la  théorie  de  M.  Engel,  sans  l'avoir 
lue.  Je  vois  par  ce  que  vous  m'en  dites,  qu'il  prend  l'idée  de 
cause  dans  la  sensation  musculaire  portée  au  cerveau  par 
les  nerfs  et  non  dans  cette  autre  perception,  ou,  si  vous  vou- 
lez, aperception  de  l'action  immédiate  de  lame  sur  le  cer- 
veau, et  de  la  modification  ou  mouvement  qu'elle  y  produit l.  x> 
N'est -il  pas  bien  remarquable  de  trouver  dans  une  lettre 
d'Ampère,  datée  de  1805,  le  résumé  anticipé  de  la  réfutation 
de  la  théorie  d'Engel  que  Biran  devait  écrire  en  1817  ?  11 
lui  reprochera  en  effet  déplacer  l'effort,  non  dans  le  rapport 
de  la  volonté  avec  la  résistance  organique,  mais  dans  le  sen 
timent  d'une  résistance  étrangère. 

1  Phil.  des  deux  Ampère,  p.  203. 
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Qu'est-ce  donc  finalement  que  l'effort  musculaire  aux 
yeux  d'Ampère  ?  c'est  un  rapport  dynamique  perçu  par 
l'esprit  dans  l'analyse  d'une  concrétion  psychologique. 
Une  concrétion,  on  l'a  vu,  c'est  la  fusion  d'une  percep- 
tion nette  avec  une  sensation  confuse  ou  plutôt  d'un  sou- 
venir avec  une  sensation  :  vous  êtes  à  l'Opéra,  et,  comme 
il  arrive,  vous  ne  distinguez  pas  un  traître  mot  de  ce  que 
chante  l'acteur  ;  jetez  les  yeux  sur  le  livret,  vous  serez  tout 
étonné  d'entendre  subitement  les  paroles  chantées  ;  vous 
discernerez  même  l'accent  gascon  ou  normand  du  chanteur 
ou  de  la  cantatrice,  accent  que  vous  ne  soupçonniez  pas  tout 
à  l'heure.  C'est  une  concrétion  :  les  sons  articulés  se  con- 
crètent  avec  la  perception  des  mots  imprimés  et  deviennent 
nets  et  distincts.  Eveillez  en  nous  l'image  du  creux  ou  du 
relief;  cela  suffira  pour  que  vous  voyiez  immédiatement  soit 
en  creux,  soit  en  relief,  les  détails  d'une  peinture  en  gri- 
saille ou  les  plis  d'un  rideau  peint.  Gela  compris,  si  nous 
appelons  êmesthèse  l'acte  par  lequel  le  moi  se  pose,  autopsie 
l'acte  par  lequel  il  se  voit,  automnestie  l'acte  par  lequel  il 
perçoit  des  états  passés  clans  son  état  présent,  l'effort  est  la 
concrétion  de  l'émesthèse  avec  la  sensation  actuelle  d'un 
mouvement  effectué,  et  le  moi  la  concrétion  desautomnesties 
passées  avec  l'autopsie  actuelle.  Ainsi  s'expliquent  les  illu- 
sions sur  la  personnalité  :  le  moi  n'est  pas  seulement  la  per- 
ception présente,  mais  le  legs  du  passé,  une  concrétion  dont 
les  éléments  sont  toujours  variables,  mais  qui  se  combinent 
autour  d'un  point  fixe,  d'un  noyau  permanent  et  invariable. 
Encore  un  mot  et  nous  en  aurons  fini  avec  les  formules  : 
«  L'effort,  dit  Ampère,  ne  peut  évidemment  fournir  que 
deux  éléments,  tous  deux  phénoméniques  :  l'émesthèse 
(cause)  et  la  sensation  musculaire  feffet).  »  Traduisons  en 
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langage  ordinaire  et  nous  aurons  l'analyse  suivante  de  l'effort 
musculaire  :  1°  Activité  voulue  et  sentie  probablement  au 
cerveau,  quoique  nous  la  localisions  imparfaitement;  l'effort 
serait  donc  appelé  cérébral  plus  exactement  que  musculaire  ; 
2°  Modifications  consécutives  du  muscle  réellement  pro- 
duites par  l'effort  central,  mais  faisant  retour  au  point 
initial  sous  forme  de  sensations  afférentes  qui  se  concrètent 
avec  la  conscience  de  l'effort.  Quand  c'est  un  effort  d'atten- 
tion, un  effort  qui  fixe  une  idée  au  lieu  de  produire  un 
mouvement,  l'afférent  se  confond  avec  l'efférent  :  les  deux 
termes  semblent  identifiés,  tout  se  trouble,  et  voilà  pourquoi 
((  je  perds  le  moi  toutes  les  fois  que  je  m'applique  fortement 
à  des  idées  abstraites  »,  dit  Ampère,  toutes  les  fois  que  je 
dors,  lui  fait  dire,  je  ne  sais  pourquoi,  son  éditeur  : 
3°  Aperception  d'un  rapport  entre  les  deux  termes  à  la  fois 
semblables  et  distincts,  une  sensation  active,  l'effort  moteur 
ou  attentionnel,  une  sensation  passive,  la  modification  mus- 
culaire revenue  au  cerveau.  L'acte  de  l'esprit  qui  saisit  le 
rapport  de  ces  deux  perceptions  simultanées  n'est  rien  moins 
que  l'acte  créateur  de  l'intelligence,  l'affirmation  spontanée 
du  principe  de  causalité.  «  Le  moi  est  senti  comme  cause  ;  la 
causalité  n'est  que  le  rapport  de  dépendance  aperçu  entre  les 
deux  termes  auxquels  nous  donnons,  en  vertu  de  cette  dépen- 
dance, les  noms  de  cause  et  d'effet;  l'effort  est  donc  la 
cause,  et  non  la  causalité.  »  L'aperception  de  la  cause  dispa- 
raît quand  une  force  étrangère  ou  la  spontanéité  de  l'orga- 
nisme produisent  dans  mes  membres  des  mouvements  dont 
je  ne  me  reconnais  pas  l'auteur;  si  ces  mouvements  exis 
taient  seuls,  j'aurais  encore  des  sensations  musculaires,  mais 
je  serais  à  jamais  impuissant  à  saisir  le  rapport  de  causal. té. 
Je  serais  un  animal,  une  machine  sentante,  non  un  homme. 
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Je  puis  donc  perdre  le  sentiment  du  moi  de  deux  ma- 
nières, par  possession  et  par  fascination,  quand  mon  orga- 
nisme est  mis  en  mouvement  par  une  cause  étrangère,  exté- 
rieure ou  intérieure,  et  quand  je  m'absorbe  dans  une  idée 
par  une  contemplation  où  mon  effort  tend  à  l'infini  et  semble 
se  perdre  dans  le  vide  sans  forme  et  sans  résistance.  Il  y  a 
donc  une  naissance  après  la  naissance  :  «  Il  se  passe  un  si 
grand  changement  dans  l'âme  à  l'instant  de  la  naissance  du 
moi  phénoménal  et  cela  l'élève  tant  dans  l'échelle  de  l'intel- 
ligence que  l'on  doit  n'appeler  nos  modifications  connais- 
sances qu'à  dater  de  cette  époque.  »  Antérieurement  l'âme 
avait  des  images  et  même  des  images  motrices,  mais  non  des 
idées,  ni  même  des  images  conscientes.  Ces  images  que  l'âme 
possédait  sans  les  connaître,  Ampère  en  a  sans  doute  puisé 
l'idée  dans  Gureau  de  la  Chambre,  médecin  qu'il  citait  sou- 
vent, dit  Sainte-Beuve;  Gureau  de  la  Chambre  en  donne  un 
exemple  en  rappelant  que  l'agneau  s'enfuit  effaré  la  pre- 
mière fois  qu'il  voit  le  loup.  Il  le  reconnaît  parce  qu'il  en 
portait  en  lui  une  image  inconsciente  et  héréditaire.  L'âme 
a  donc  des  images  qu'elle  ne  connaît  pas,  qui  sont  étran- 
gères au  moi,  images  motrices  qui  «  se  coulent  »  dans  nos 
membres  et  produisent  les  mouvements  spontanés  et  ins- 
tinctifs antécédents  et  pour  ainsi  dire  matière  première  des 
mouvements  volontaires.  En  1806 1,  Ampère  écrit  encore  à 

1  Cette  lettre  importante  sur  l'effort  musculaire  n'est  pas  datée  dans 
le  texte  imprimé,  mais  l'original  porte  la  date  fort  lisible  du  9  fé- 
vrier 1806.  Ce  détail  est  important,  puisqu'il  achève  de  nous  fixer 
sur  la  date  de  la  réponse  de  Biran  qui  est  écrite  sur  un  papier  admi- 
nistratif au  revers  de  la  minute  d'une  lettre  au  préfet  de  Périgueux, 
dontl'en-tête  nous  donne  la  date  du  2  mars  1806.  On  peut  donc  affirmer 
avec  une  entière  certitude  qu'elle  est  du  mois  de  mars  de  cette  même 
annnée. 
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Biran:  «  Il  n'y  a  donc  qu'un  point  où  nous  différions  essen- 
tiellement en  métaphysique  et  le  voici.  Vous  confondez  le 
sentiment  de  l'effort  et  la  sensation  musculaire;  pour  moi, 
ce  sont  deux  choses  absolument  différentes.  »  Mais  pour 
Ampère  comme  pour  Biran,  la  sensation  musculaire  repré- 
sente le  fatum  de  l'organisme,  le  sentiment  de  l'effort 
manifeste  la  liberté  de  l'esprit  et  pour  parler  comme  Pascal, 
sa  dignité  de  causalité. 

Pour  nous  faire  pardonner  cette  aride  exposition  nous 
allons  donner  en  entier  la  lettre  inédite  de  Biran  où  se 
trouve  la  discussion  détaillée  de  la  théorie  d'Ampère  sur 
l'effort.  Voici  cette  lettre  qui  n'a  pas  besoin  de  commentaires 
puisqu'elle  est  elle-même  un  commentaire  : 

ce  Vous  pensez  que  le  sens  de  l'effort  est  distinct  du  sens 
musculaire;  entendons-nous.  Vous  considérez  la  sensation 
musculaire  dans  l'effet  de  contraction  que  Bichat  a  appelé 
contraction  organique  sensible,  et  qui  consiste  uniquement 
dans  la  réaction  d'une  partie  musculaire  du  système  sur  les 
nerfs  cérébraux  contigus,  et  vous  raisonnez  ainsi  :  la  con- 
traction réactive  peut  être  précédée  d'un  effort,  c'est-à- 
dire  d'une  action  de  la  force  hyperorganique  sur  le  centre 
cérébral  et  par  lui  sur  les  nerfs  moteurs  ;  ou  bien  cette 
même  contraction  peut  s'effectuer  par  une  cause  étrangère, 
immédiatement  appliquée  au  muscle.  Dans  les  deux  cas  la 
sensation  musculaire  est  la  même  ;  mais  dans  le  premier 
cas  elle  s'associe  avec  un  effet,  et  compose  avec  lui  le  rap- 
port à  deux  termes  distincts  et  séparés  d'une  cause  qui  est  Le 
moi  permanent  et  d'un  effet  qui  est  la  sensation  simple  ou 
le  mode  transitoire.  Gela  rentre  très  bien  dans  votre  ma- 
nière de  concevoir  les  rapports  où  vous  trouvez  toujours 
deux  termes  présents  à  l'entendement  et  une  troisième  idée. 
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Il  paraît  aussi  que  dans  cette  manière  de  concevoir,  vous 
admettez  un  moi  absolu  dans  Faction  seule  de  la  force 
hyperorganique  sur  le  cerveau  et  abstractivement  du 
résultat  qu'a  cette  action  pour  contracter  le  muscle.  Il  y  a 
enfin,  selon  vous,  effort  ou  action  sentie,  sans  résistance, 
sans  inertie  organique.  J'établis  au  contraire  que  si  nous 
admettons  maintenant  pour  hypothèse  explicative  une  action 
nerveuse  opérée  par  la  force  hyperorganique  sur  un  système 
homogène,  il  est  de  fait  que  cette  action  n'est  sentie  ou  per- 
çue en  aucune  manière  et  qu'il  n'y  a  point  de  moi  tant  que 
cette  action  immédiatement  exercée  sur  soi  par  le  centre 
cérébral  ne  s'étend  pas  hors  du  système  nerveux  ;  si  bien 
qu'en  supposant  le  système  seul  et  une  force  hyperorganique 
s'exerçant  sur  son  centre,  il  n'y  aurait  pas  encore  de  moi, 
point  de  rapport  senti  entre  une  cause  productive  de  la  con- 
traction ou  du  mouvement  et  son  effet  modal  :  l'effort  serait 
donc  réellement  nul  quant  au  sentiment  ou  à  la  conscience 
de  l'être  individuel  qui  le  fait,  quoiqu'il  puisse  ne  pas  l'être 
par  hypothèse  ou  par  définition.  Et  ici  observez  que  par  le 
mot  effort,  vous  et  moi  n'entendons  point  du  tout  la  même 
chose,  car  vous  prenez  ce  mode  relatif  en  dehors  de  l'être 
qui  est  censé  le  faire  et  le  sentir  ;  et  vous  dites  :  il  y  a  effort 
dans  tel  cas  que  je  détermine  par  hypothèse.  Moi,  au  con- 
traire, je  prends  ce  mode  fondamental  dans  l'aperception 
intime  de  l'être  qui  se  sent  exister  par  lui  et  je  dis  qu'il  n'y 
a  d'effort  que  clans  le  seul  cas  où  il  peut  avoir  lieu,  quand  il  y 
a  résistance  ou  inertie  organique  vaincue  ou  à  vaincre. 
Gela  posé,  je  ne  séparerai  point  le  sens  de  l'effort  du  sens 
musculaire;  mais  distinguant  les  cas  où  ce  dernier  sens  est 
actif  de  ceux  où  il  est  passif,  je  dirai  :  1°  que  le  sens  de  l'ef- 
fort est  le  même  que  le  sens  musculaire  actif  ;  2°  que  le  sens 
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musculaire  peut  être  passif  de  deux  manières,  soit  parce  que 
la  volonté  n'y  intervient  pas  actuellement,  soit  parce  qu'elle 
ne  peut  pas  absolument  y  intervenir  ;  3°  que  si  l'effort  se 
joint  à  une  sensation  musculaire  passivement  produite  sans 
son  concours,  il  en  résulte  un  composé  où  le  moi  se  distingue 
et  se  met  en  dehors  de  la  force  qui  ne  Test  pas  ;  4°  que  si  la 
force  hyperorganique  agit  seule  contre  la  résistance  muscu- 
laire, la  sensation  résistante  est  un  mode  relatif  sui  generis 
très  différent  de  ce  qu'il  serait  si  l'impression  musculaire 
était  passive;  5°  que  pour  que  le  mode  relatif  fût  regardé 
comme  un  composé  de  deux  éléments,  il  faudrait  que  la  sen- 
sation musculaire  active  fût  la  même  que  si  elle  était  pas- 
sive, abstraction  faite  du  moi  qui  s'y  joint,  ce  qui  n'est  pas 
prouvé.  J'admettrais  volontiers  X effort,  non  pas  dans  l'ac- 
tion seule  de  la  force  hyperorganique  sur  le  cerveau,  mais 
dans  cette  même  action  transmise  jusqu'à  l'organe  muscu- 
laire. La  sensation  musculaire  est  un  produit  de  la  réaction 
du  muscle  transmise  en  sens  inverse  jusqu'au  cerveau.  Or, 
il  faut  prouver  que  cette  réaction  est  la  même,  lorqu'elle  est 
une  suite  de  l'action  initiale  de  la  volonté  ou  ne  l'est  pas.  » 

Jamais  Biran  n'a  serré  de  plus  près  dans  une  page  plus 
précise  le  point  fondamental  de  sa  propre  doctrine.  Dans 
une  autre  lettre,  que  j'abrège  à  regret,  il  fait  un  pas  de  plus  : 
au  delà  du  mouvement,  il  met  en  lumière  l'aperception  Inté- 
rieure qui  le  révèle  à  la  conscience  avant  même  qu'il  ne  se 
manifeste  aux  sens  ;  il  montre  ensuite  qu'au-dessus  de  la  sen- 
sation musculaire  active,  à  l'origine  même  de  l'effort,  appa 
raît  le  vouloir.  Le  vouloir  n'est  pas  la  volonté;  il  né  se 
sépare  point  de  l'effort  sinon  par  une  dangereuse  abstrac- 
tion :  vouloir,  c'est  mouvoir.  Et  le  même  vouloir  qui  crée 
le  mouvement  dans  l'effort  crée  en  même  temps  rintelli- 
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gence  en  opposant  à  son  unité  active  la  diversité  résistante 
des  mobiles  simultanés  ou  successifs  qui  deviennent  ses 
points  d'application.  Ce  ne  sont  pas  les  abstractions  pure- 
ment verbales  de  l'idéologie  qui  forment  le  domaine  de  l'in- 
telligence :  ce  sont  des  réalités  concrètes  comme  l'effort  lui- 
même,  et  nous  aboutissons  non  pas  à  un  phénoménisme 
matérialiste,  mais  à  un  réalisme  spiritualiste.  Le  vrai  nom  de 
cette  psychologie  nouvelle  serait  idéogénie  ;  elle  ne  suppose 
ni  ces  idées  innées  écrites  comme  l'édit  du  préteur,  sur  je  ne 
sais  quel  album,  ni  formes  ni  catégories  subjectives  :  penser 
c'est  vouloir,  c'est  opposer  l'unité  de  l'effort  à  la  multiplicité 
des  effets,  Le  vouloir  n'est  d'ailleurs  pas  plus  le  désir  que 
la  sensation  n'est  l'idée  :  il  est  constitué  «  par  cet  ensemble 
d'opérations  dont  le  moi  dispose  ou  qu'il  dépend  de  lui  de  com- 
mencer, de  suspendre,  d'arrêter  ».  Il  importe  donc  peu  que 
les  mouvements  s'accomplissent  primitivement  sous  la  seule 
impulsion  du  désir,  de  la  spontanéité,  de  l'instinct  :  la  vie 
humaine  ne  commence  que  par  une  prise-  de  possession  de 
cette  sorte  de  matière  première  qu'elle  organise.  C'était  le 
chaos,  le  rêve  en  action  de  l'animal  :  c'est  désormais  le  cos- 
mos, le  monde  harmonieux  de  la  pensée.  L'âme  n'est  pas 
servie  par  le  corps,  mais  elle  s'en  sert;  il  ne  lui  obéit  pas, 
elle  le  fait  obéir.  Le  corps  ne  réfléchit  pas  la  lumière  de  la 
pensée,  elle  le  pénètre  et  le  transforme.  L'entendement  est 
une  volonté  transformée  :  «  Je  me  crois  en  état  de  prouver, 
écrit  Biran,  qu'il  n'y  a  pas  une  idée  intellectuelle,  pas  une 
perception  distincte  ni  une  connaissance  proprement  dite 
qui  ne  soit  originairement  liée  à  une  action  de  Ja  volonté; 
je  ne  peux  m'empêcher  de  considérer  le  système  intellec- 
tuel ou  cognitif  comme  absolument  fondu  pour  ainsi  dire 
dans  celui  de  la  volonté  et  n'en  différant  que  par  l'exprès- 
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sion  *.  »  Avant  la  volonté,  le  monde  n'estqu'un  ensemble  de 
formes  vides,  d'abstractions  pures,  de  simples  possibilités  : 
mon  vouloir  lui  donne  tout  ce  qu'il  y  a  pour  moi  de  réalité 
et  de  vie.  Le  monde  du  savant  est  fait  de  lois  et  de  formules  : 
il  est  impalpable,  obscur  et  silencieux;  ce  n'est  qu'un  men- 
songe vrai,  mais  ce  qu'il  a  de  vérité,  mon  vouloir  le  trans- 
forme en  réalité.  Si  les  êtres  pouvaient  penser,  ils  diraient 
de  l'entendement  humain  :  In  eo  vivimus  etsiwius.  Penser 
ce  n'est  pas  sans  doute  poser  ou  créer  les  choses,  mais  c'est 
se  percevoir  soi-même  dans  l'acte  qui  les  crée.  Quiconque 
pense  est  poète  et  créateur  :  il  fait  d'une  vérité  entrevue 
une  réalité  éprouvée.  Mais  il  ne  crée  pas  de  rien  :  l'animal 
qui,  chez  chacun  de  nous  préexiste  toujours  et  souvent  sur- 
vit à  l'homme,  voilà  sa  matière;  son  œuvre  consiste  à 
transformer  la  spontanéité  en  volonté,  l'instinct  en  intelli- 
gence; l'effort  est  l'outil.  Expliquer  le  dedans  par  le  dehors, 
c'est  le  cercle  vicieux  par  excellence,  le  paralogisme  trans- 
cendental  de  la  physiologie  :  «  Les  ténèbres  ne  produisent 
pas  la  lumière;  ce  n'est  pas  de  la  nécessité  et  du  fatum  de 
l'organisme  que  peuvent  ressortir  l'activité  et  la  prévoyance 
de  l'esprit.  »  Le  dehors  ou  le  monde  n'est  qu'une  possibilité 
indéfinie  d'efforts  musculaires  conscients  :  il  ne  possède  en 
résistance  et  en  réalité  que  ce  que  ma  volonté  enveloppe 
d'activité  concentrée.  La  sensation  ne  me  fera  jamais  sortir 
de  moi-même  ;  elle  tend  plutôt  à  m'y  bloquer  :  elle  amortit, 
elle  étouffe  mon  activité,  tandis  que  dès  le  premier  effort 
vraiment  efficace,  je  fais  un  pas  décisif  hors  de  moi-même 
et  je  m'empare  du  monde2.  Contrairement  à  Ampère,  Biran 

1  Lettre  inédite  à  Ampère  (non  datée,  probablement  de  1807). 

2  Je  trouve  dans  un  savant  mémoire  de  M.  L.  de  la  Rive  une  remar 
quable  confirmation  de  la  thèse  biranienne  :  «  Chaque  sens,  dit  Tau- 
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attache  donc  une  extrême  importance  à  ces  deux  proposi- 
sitions  :  l'organe  de  l'esprit,  le  lieu  de  l'effort,  ce  n'est  pas  le 
cerveau  simplement  mais  toute  la  substance  nerveuse  dans 
sa  relation  avec  les  muscles  ;  l'effort  n'existe  qu'en  corréla- 
tion avec  une  résistance  présente  et  sentie  ;  s'il  a  son  origine 
radicale  dans  l'esprit,  il  est  inconcevable  dans  l'esprit  seul  et 
ne  se  conçoit  comme  il  ne  se  perçoit  que  dans  l'opposition 
et  le  conflit  du  corps  dont  il  est  la  tonicité  permanente,  indé- 
fectible, avant  même  d'en  être  l'agent  et  le  principe  moteur. 
Chaque  impulsion  est  un  mode  transitoire  de  l'effort  fonda  - 
mental qui  la  précède  et  lui  survit. 

teur  donne  lieu  à  une  notion  qui  lui  est  spéciale.  Il  existe  donc,  dans 
l'exercice  du  sens  musculaire,  une  notion  qui  est  pour  cette  sensation 
ce  qu'est  la  couleur  pour  la  vue,  la  résistance  pour  le  loucher,  le  son 
pour  l'ouïe,  l'odeur  pour  l'odorat,  la  saveur  pour  le  goût.  Ce  sens 
n'est  pas  apparent,  comme  pour  les  autres,  parce  que  la  qualité  qu'il 
nous  fait  connaître  du  monde  sensible,  constitue  le  monde  sensible 
lui-même  sous  la  dénomination  d'espace.  »  (Composition  des  sensa- 
tions et  notion  d'espace,  page  67.) 


CHAPITRE  IV 
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—    SUITE  — 
[ 

«  Combien  de  fois,  dit  M.  William  James,  ne  faut -il  pas 
combattre  de  nouveau  les  combats  de  la  psychologie,  chaque 
fois  avec  des  armes  plus  pesantes  et  de  plus  forts  engins, 
quoique  non  toujours  a\7ec  des  généraux  aussi  capables 4,  » 
Parole  imprudente  et  à  deux  tranchants,  car  ce  regret  est 
précisément  celui  qu'éprouvent  aussi  les  partisans  de  l'effort 
biranien,  et  s'ils  continuent  à  lutter  et  a  se  défendre,  c  est 
qu'ils  mettent  en  doute  la  scrupuleuse  exactitude  des  bulle- 
tins de  victoire  de  leurs  adversaires.  Il  faut  donc  qu'ils 
visitent  cet  arsenal  formidable,  qu'ils  manient  ces  a  unes 
pesantes  et  ces  puissants  engins.  Laissons  les  métaphores; 
l'expérience  et  l'analyse,  en  d'autres  ternies  la  science  et  La 
conscience,  la  physiologie  et  la  psychologie,  telle  est  Pori- 

i  V.  The  fecling  of  effort. 
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gine  de  la  double  série  d'arguments  dirigés  contre  l'effort. 
Ces  arguments  sont-ils  décisifs  ?  Avant  de  traiter  cette 
question,  séparons  nettement  la  théorie  de  l'effort  des  con- 
clusions métaphysiques  que  Biran  et  Ampère  en  déduisent  : 
on  peut  constater  la  solidité  éprouvée  des  fondements  de 
l'édifice  sans  en  approuver  la  distribution  intérieure  et  le 
couronnement.  Cette  distinction  est  si  légitime  que  Biran 
et  Ampère  cessèrent  précisément  d'être  d'accord  lorsqu'ils 
essayèrent  d'achever  leur  construction  métaphysique.  Bien 
plus,  le  désaccord  devient  un  conflit. 

Dès  1812,  Ampère  écrivait  à  son  ami,  non  sans  une  nuance 
d'ironie  :  «  Rappelez-vous  que  depuis  six  ans  vous  avez  plu- 
sieurs fois  changé  d'opinion  sur  l'origine  de  la  connaissance 
des  corps.  Vous  avez  en  quelque  sorte  épuisé  toutes  les  ten- 
tatives qu'on  peut  faire  pour  l'expliquer.  »  Traduisez  : 
toutes  ces  tentatives  ne  sauraient  satisfaire  un  esprit  vrai- 
ment philosophique  et  ce  n'est  que  la  théorie  des  rapports 
qui  donne  la  clef  de  l'énigme.  Ampère  veut  donc  absolument 
convertir  Biran  à  la  théorie  des  rapports  et  il  y  met  une 
sorte  de  violence  amicale.  Mais  l'histoire  des  variations  de 
Biran  ne  doit  pas  nous  occuper  ici  ;  qu'il  hésite  et  flotte 
entre  diverses  influences,  rien  n'est  plus  vrai,  mais  s'il  est 
un  roseau  qui  pense  et  qui  plie,  il  ne  rompt  pas.  Après  avoir 
rempli  le  programme  de  Descartes,  écarté  le  sable  et  la 
boue  et  mis  à  nu  le  roc  et  l'argile,  il  n'a  peut-être  pas  su 
achever  son  œuvre.  Il  est  à  coup  sûr  regrettable  que  les 
alliés  se  combattent  après  avoir  su  vaincre.  Mais  qu'im- 
porte pour  notre  sujet  que  Biran  accepte  la  théorie  de  la 
raison  impersonnelle  de  Cousin  ?  Cela  importe  beaucoup  à 
Ampère  dont  l'amitié  est  jalouse  et  l'esprit  absolu.  Il  se 
dépite,  il  s'irrite,  il  en  vient  presque  aux  invectives  :  «  En 
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vous  parlant  tout  à  l'heure  de  l'indécision  des  idées  de  M.  de 
Biran,  écrit-il  à  un  de  ses  amis,  en  1817,  j'avais  l'esprit 
plein  de  ce  qu'il  hésite  sans  cesse,  pour  compléter  sa  psycho- 
logie, entre  Cousin  et  moi.  Nous  nous  réunissons  tous  trois 
chez  lui  les  lundis  après  dîner  ;  tantôt  il  penche  du  côté  de 
Cousin,  tantôt  du  mien  4.  »  Ce  jeu  de  bascule  n'était  pas 
fait  pour  fixer  l'esprit  mobile  de  Biran  :  il  se  laissait  donc 
convaincre  par  les  arguments  d'Ampère,  puis  persuader  par 
l'éloquence  de  Cousin.  «  J'erre  comme  un  somnambule 
dans  le  monde  des  affaires  »,  disait-il.  On  souffre  davantage 
à  le  voir  errer  comme  un  somnanbule  dans  la  région  dos 
idées  métaphysiques.  Ampère  apporte  au  contraire,  en 
métaphysique,  un  esprit  de  décision  tout  scientifique  : 
((  Cependant,  dit-il  après  avoir  constaté  les  hésitations  de 
son  ami,  il  est  évident  que  c'est  moi  qui  ai  raison  î  » 
Cousin,  sans  doute  en  disait  autant,  et  Biran  de  déplo- 
rer que  Descartes,  selon  le  mot  d'Helvétius,  n'ait  pas  mis 
d'enseigne  à  l'auberge  de  l'évidence.  Ampère  va  plus  loin 
encore  et  finit  par  accuser  son  ami  de  s'être  laissé  «  circon- 
venir »  et  de  porter  en  métaphysique  des  préoccupations 
plutôt  morales  et  même  politiques  que  scientifiques*  «  Ce 
qui  me  semble  clair,  écrit-il  à  un  ami,  c'est  qu'il  ne  publiera 
rien  de  sa  théorie,  que  je  vais  rester  seul  en  butte  à  ceux 
qui  veulent  combattre  la  vérité  uniquement  parce  que  ce 
n'est  pas  eux  qui  l'ont  inventée.  Si  je  n'avais  appris  à  voir 
en  tout  la  volonté  de  Dieu,  je  serais  vraiment  désespéré  de 
cette  idée.  »  Ces  doléances,  cette  amertume,  ce  désespoir, 
si  Ton  ne   connaissait  le  caractère   passionné  d'Ampère, 

i  V.  Correspondance  et  souvenirs  recueillis  par  Mme  H.  C  t..  I 
p.  119  et  199. 
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pourraient  donner  à  penser  que  Biran  se  rendit  coupable 
envers  son  ami  de  quelque  lâche  trahison  ;  il  n'accepta  pas 
sans  réserves  la  théorie  des  rapports,  voilà  tout!  N'avions- 
nous  pas  raison  de  dégager  entièrement  la  doctrine  purement 
psychologique  de  l'effort  des  tentatives  métaphysiques  suc- 
cessivement essayées  par  les  deux  collaborateurs  devenus 
deux  adversaires  ;  sur  l'effort  seul  ils  sont  d'accord,  c'est 
leur  aliqaid  inconcussum  et  pour  ainsi  dire  leur  arche 
d'alliance. 

II 

Les  arguments  des  physiologistes  doivent  être  discutés  en 
premier  lieu,  car  s'ils  étaient  concluants,  les  psychologues 
n'auraient  plus  à  combattre  qu'un  fantôme  et  à  lui  donner  le 
coup  de  grâce.  La  qualité  distinctive  des  physiologistes  ne 
paraît  pas  être  la  sobriété  dans  l'argumentation  ;  l'appareil 
compliqué  des  expériences  leur  dissimule  parfois  le  point 
esssentiel  et  il  leur  arrive,  à  force  de  regarder  les  mai- 
sons, de  nier  ce  qui  se  passe  à  l'intérieur  et  même  l'exis- 
tence de  la  ville.  Il  semble  que  l'on  puisse  ramener  à 
trois  types  principaux  leurs  griefs  contre  l'effort  muscu- 
laire; ils  le  nient  parce  qu'il  les  obligerait  à  sortir  des 
limites  de  leur  science  et  à  se  rendre,  pour  ainsi  dire,  tri- 
butaires de  la  psychologie;  ils  le  rejettent  parce  que  ses 
prétendues  données  sont  entachées  d'inexactitude  et  échap- 
pent à  la  mesure  et  au  calcul;  ils  l'éliminent  enfin  parce 
qu'ils  sont  sûrs  de  pouvoir  s'en  passer  et  qu'ils  expliquent 
fort  bien  sans  lui  tous  les  faits.  C'était  le  dieu  des  coulisses 
et  l'asile  de  l'ignorance  :  qu'il  rejoigne  les  causes  finales, 
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ces  vierges  stériles  dont  parle  Bacon.  La  logique  est  chose 
brutale  et  qui  prétend  régenter  jusqu'aux  savants;  nous 
avons  donc  à  cœur,  avant  d'employer  cette  arme  discour- 
toise, de  rappeler  que  nous  prenons  à  partie  non  les  physio- 
logistes —  nul  n'estime  autant  que  nous  leurs  admirables 
travaux  —  mais  le  psychologue  que  chaque  physiologiste 
porte  en  lui  et  qui  glisse  insidieusement  ses  opinions  à  la 
faveur  de  l'autorité  scientifique.  N'avons-nous  pas  séparé 
de  même  le  métaphysicien  du  psychologue  chez  Biran  ? 
Osons  donc  dire  pour  donner  à  la  discussion  la  plus  grande 
précision  possible  que  le  premier  argument  est  le  paralo- 
gisme transcendantal  de  la  physiologie,  le  deuxième  un 
véritable  sophisme  de  confusion  et  le  troisième  une  contra- 
diction flagrante  dans  l'énoncé  même  du  problème. 

I.  Quelle  est,  en  effet,  la  thèse  des  physiologistes  ?  Ils  pré- 
tendent décomposer  la  sensation  musculaire  en  sensations 
élémentaires  qui  ont  toutes  leur  origine  dans  le  muscle  lui- 
même  ou  dans  les  parties  adjacentes  froissées  par  sa  con- 
traction. Tout  part  de  l'organisme,  rien  ne  vient  de  l'esprit; 
le  phénomène  est  orienté  du  dehors  au  dedans  et  la  con- 
science n'est  que  le  réceptacle  et  pour  ainsi  dire  le  point  de 
convergence  des  sensations  élémentaires.  Elle  les  reçoit 
sans  les  faire  naître  et  les  subit  sans  les  produire.  De  l'objet 
à  l'organe,  de  l'organe  au  muscle,  du  muscle  au  nerf,  du 
nerf  au  cerveau,  du  cerveau  à  la  conscience,  voilà  comment 
se  produisent  et  se  dirigent  les  sensations  musculaires  ;  un 
seul  mot  dit  tout  cela  :  elle  est  afférente^  non  cfjcrente. 
Malebranche  leur  prêterait  une  expression  énergique  :  en 
produisant  l'effort  nous  croyons  agir  et  en  réalité  nous 
sommes  agis.  Il  faut  convenir  d'ailleurs  que  les  physiolo- 
gistes analysent  cet  ensemble  avec  une  rare  finesse  et  une 
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extrême  précision  ;  dans  tout  effort  qui  semble  d'abord  ne 
porter  que  sur  un  muscle  unique,  deux  ou  trois  tout  au  plus, 
ils  nous  montrent  une  profusion  de  sensations  dirigées  du 
dehors  au  dedans  et  produites  par  l'extension  des  tendons, 
la  fixation  de  la  poitrine,  l'occlusion  de  la  glotte,  les  modi- 
fications des  mouvements  respiratoires,  le  froncement  des 
sourcils.  Jamais  on  n'avait  fait  voir  plus  clairement  que 
dans  l'appareil  musculaire  tout  est  sympathique  et  conspi- 
rant ;  dès  qu'un  mouvement  se  produit  toute  la  machine  est 
en  branle.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'à  force  de  découvrir 
des  intermédiaires  les  physiologistes  aient  cru  sincèrement 
réussir  à  combler  l'abîme  qui  sépare  l'effort  du  mouvement 
et,  si  l'on  nous  permet  cette  expression,  l'intensif  de  l'extcn- 
sif.  Ont-ils  réellement  puisé  notre  ignorance  à  sa  source  la 
plus  élevée?  Dans  la  sensation  musculaire  si  exactement  ana- 
lysée au  point  de  vue  delà  quantité,  n'y  a-t-il  pas  une  qua- 
lité spécifique  dont  ils  ne  peuvent  rendre  compte  et  qu'ils 
prennent  le  parti  de  nier  ou  de  passer  sous  silence?  Mettez 
la  conscience  à  la  question  :  vous  ne  lui  arracherez  pas  cet 
aveu  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  dans  la  sensation  musculaire 
active  et  voulue  que  dans  la  sensation  musculaire  passive  et 
subie.  Que  ce  quid  jpropr^ium  échappe  à  l'analyse  quanti- 
tative des  physiologistes,  c'est  possible,  mais  à  coup  sûr  il 
n'échappe  pas  à  l'analyse  qualitative  de  la  conscience  ;  elle 
s'obstine  à  distinguer  dans  nos  mouvements  le  volontaire  du 
spontané,  de  l'instinctif,  de  l'habituel,  du  convulsif,  du 
spasmodique.  Elle  voit  autre  chose  .dans  la  vie  qu'un 
ensemble  de  réflexes  coordonnés.  Elle  ne  nie  pas  la  science  : 
elle  l'accepte  et  la  complète.  Prouvez-lui  qu'elle  a  tort  de 
voir  ce  qu'elle  voit. 

Hume  prétendait  la  réduire  à  l'ignorance,  sinon  à  l'ab- 

6. 
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surde,  et  cherchait  hors  de  la  volonté,  dans  les  intermé- 
diaires physiologiques  qui  séparent  l'effort  du  mouvement, 
la  cause  ou  plutôt  l'antécédent  invariable  de  ce  mouvement. 
Les  physiologistes  se  bornent  à  renouveler  l'argument  de 
Hume,  mais  en  faisant  étalage  de  science  autant  qu'il  faisait 
profession  d'ignorance.  Peut-être,  disait-il,  la  cause  du 
mouvement  se  trouve-t-elle  non  dans  l'effort  mais  dans  ces 
intermédiaires  ignorés.  Les  physiologistes  suppriment  le 
peut-être,  nient  l'ignorance  des  intermédiaires  et,  les  consi- 
dérant en  sens  inverse,  c'est-à-dire  du  mouvement  à  l'effort 
et  non  de  l'effort  au  mouvement,  ils  prétendent  que  la 
somme  des  termes  de  cette  série  équivaut  exactement  à  la 
sensation  musculaire  totale.  Précisons  :  Hume  disait  que  le 
mouvement  s'explique  probablement  sans  qu'on  ait  besoin  de 
faire  intervenir  le  premier  terme  de  la  série,  c'est-à-dire 
l'effort,  d'où  il  résulte  qu'en  nous  croyant  les  causes  de  nos 
mouvements,  nous  pourrions  bien  être  les  jouets  d'uneillusion 
d'optique  interne.  Les  physiologistes  soutiennent  que  le  pré- 
tendu sentiment  de  l'effort  n'est  que  le  dernier  terme  d'une 
série  de  sensations  musculaires,  et  qu'en  additionnant  les 
termes  de  cette  série  on  n'obtient  exactement  la  sensation 
musculaire  totale  telle  qu'elle  est  donnée  dans  la  conscience, 
qu'en  attribuant  à  ce  dernier  terme  une  valeur  rigoureuse- 
ment égale  à  zéro. 

Dans  l'hypothèse  de  Hume,  si  notre  pensée  ou  notre  désir 
étaient  immédiatement  suivis  de  leur  réalisation,  si  les  mon 
tagnes  s'abaissaient  quand  nous  en  avons  la  pensée,  si  les 
fleuves  s'arrêtaient  quand  nous  en  formons  le  désir,  nous  nous 
attribuerions  naïvement  le  pouvoir  d'abaisser  les  montagneà 
et  d'arrêter  les  fleuves,  alors  que  ce  pouvoir  n'appartiendrait 
en  réalité  qu'à  Dieu  ou  à  la  nature.  Nous  ressemblons  tous  à 
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Corneille  qui,  selon  Voltaire,  avait  un  démon  familier  qui  lui 
dictait  ses  beaux  vers,  ceux  que  la  postérité  a  nommés  cor- 
néliens, puis  se  retirait  sournoisement  dans  sa  cachette  en  di- 
sant: «  Voyons  comment  il  s'en  tirera  tout  seul!  »  I^ous  ne 
nous  en  tirons  jamais  tout  seuls  et  nos  mouvements  ne  sont 
nôtres  qu'en  apparence.  Les  physiologistes  n'ont  pas  besoin 
de  recourir  à  un  démon  ou  à  un  lutin.  Supprimer  l'effort, 
c'est  pour  eux  une  simple  affaire  de  calcul,  et  ce  calcul  n'a 
rien  de  transcendant  puisque  c'est  une  vulgaire  addition.  Vous 
levez  votre  bras  et  vous  vous  croyez  bien  sur  de  produire  ce 
mouvement  parce  que,  dites-vous,  vous  avez  conscience  de 
votre  effort  :  erreur,  vous  n'avez  conscience  que  de  vos 
sensations  musculaires,  et  je  le  prouve.  Voici  le  tableau 
noir  et  la  craie  ;  écrivez  :  tant  pour  les  muscles  du  bras, 
tant  pour  ceux  qui  fixent  la  poitrine,  tant  pour  ceux  qui 
modifient  la  respiration,  qui  ferment  la  glotte,  qui  serrent 
les  paupières,  etc.  Est-ce  tout?  Additionnez  et  constatez 
vous-même  la  parfaite  égalité  de  la  somme  obtenue  avec  la 
sensation  musculaire  révélée  par  votre  conscience.  Êtes-vous 
bien  convaincu  maintenant  que  l'effort  est,jene  dis  pas  sim- 
plement unequantité  négligeable,  mais  un  pur  zéro  ?  Lui  attri- 
buer une  valeur  aussi  petite  que  l'on  voudra,  c'est  troubler 
et  fausser  les  calculs  du  physiologiste  et  rendre  la  physio- 
logie même  impossible,  puisque,  comme  l'a  dit  Kepler,  la 
science  c'est  la  mesure,  scire  est  mensurare*  Hume  forçait 
les  psychologues  à  dire  le  «  Que  sais-jel  »  de  Montaigne  ou 
peut- être  le  «  Je  ne  sais  »  de  Charron.  Les  physiologistes 
ne  se  contentent  plus  de  cet  aveu  d'ignorance  ;  c'est  préci- 
sément, disent -ils,  parce  que  nous  savons  tout  que  vous  ne 
savez  rien,  nil  scitur  conscientiâ,  et  ne  pouvez  rien  savoir. 
L'antique  formule  de  Gorgias  suffirait  à  peine  pour  exprimer 
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cette  ignorance  ineffable  et  infinie  qui  est  le  propre  des  psy- 
chologues: l'effort  n'est  pas,  ne  se  connaît  pas,  ne  se  mani- 
feste pas  ! 

Cet  accord  parfait  du  scepticisme  de  Hume  avec  le  dog- 
matisme tranchant  des  physiologistes  donne  à  penser  et  fait 
naître  des  soupçons  sur  la  validité  d'un  argument  ployable 
en  deux  sens  opposés.  Supposons  que  l'addition  précédente 
soit  exacte  (car  on  n'aurait  pas  le  droit  de  se  prévaloir 
d'une  erreur  de  calcul),  l'opération  en  elle-même  est- elle 
légitime?  Ajouter  des  faits  passifs  à  d'autres  faits  également 
passifs  et  trouver  comme  résultat  un  fait  d'activité,  quelle 
surprise  !  On  nous  dira  que  les  quantités  additionnées  sont 
parfaitement  homogènes,  qu'on  se  garde  bien  d'ajouter  des 
mètres  à  des  francs  et  qu'on  n'ignore  pas  que  la  physiologie 
n'est  pas  le  monde  abstrait  des  mathématiciens  ;  mais  c'est 
précisément  la  question,  car  si  nous  ne  sommes  pas  dans  le 
monde  des  abstractions,  il  faut  admettre  tout  d'abord  la 
parfaite  homogénéité  des  sensations  passives  et  de  l'effort 
actif,  ce  qui  dispense  de  toute  démonstration.  La  prétendue 
solution  n'est  donc  que  l'énoncé  même  du  problème.  Que 
faites-vous  de  ce  coefficient  personnel  de  l'effort  qui  constitue 
son  caractère  spécifique  ?  Avouez  donc  que  vous  ajoutez  des 
effets  à  des  efforts,  des  quantités  à  des  qualités.  Passer  de 
la  pensée  à  l'être,  cela  s'appelle  le  paralogisme  transcen- 
dantal  de  la  métaphysique  ;  passer  de  l'effet  à  l'effort,  de  la 
quantité  à  la  qualité,  de  l'extensif  à  l'intensif,  cela  pourrait 
bien  constituer  le  paralogisme  transcendantal  de  la  physio- 
logie. J'affirme  mon  effort,  clamante  conscient id.  vous  le 
niez,  certissimâ  scientià,  qui  jugera  entre  nous?  Ne  sentez 
vous  pas  que  si  l'effort  est  réel,  la  physiologie  doit  l'ignorer, 
et  qu'elle  ne  le  découvrira  ni  à  la  pointe  d'un  scalpel,  ni  der- 
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rière  une  loupe.  Le  nier  dans  la  conscience  au  nom  de  la 
science,  c'est  s'attribuer  l'étrange  et  exorbitant  privilège  de 
songer  les  cœurs  et  les  reins,  c'est  prétendre  à  une  connais- 
sance de  l'âme  d'autrui  plus  complète  et  plus  profonde 
qu'aucun  psychologue  ne  s'en  attribua  jamais  de  son  âme 
propre,  c'est  déclarer  enfin  que  les  bornes  de  la  physiologie 
sont  les  bornes  du  monde  et  de  la  pensée,  mœnia  mundi. 
Quand  le  savant  déclare  à  la  conscience  qu'elle  n'ira  jamais 
plus  loin  que  ses  expériences,  quand  il  lui  soutient  qu'entre 
l'effort  produit  et  la  sensation  musculaire  subie  elle  est  inca- 
pable de  discerner  la  moindre  différence,  la  conscience,  mise 
pour  ainsi  dire  au  pied  du  mur,  réplique  par  le  mot  d'un 
personnage  de  la  comédie  antique  :  «  Non,  tu  ne  me  per- 
suaderas pas,  quand  bien  même  tu  m'aurais  persuadée  !  » 

Si  le  physiologiste  disait  simplement  qu'il  fait  abstraction 
de  l'effort  qu'il  consent  ou  plutôt  qu'il  aspire  à  l'ignorer,  tout 
serait  pour  le  mieux,  car  ce  serait  déclarer  qu'il  laisse  au 
psychologue  le  soin  de  retrouver  l'activité  de  l'esprit  dans 
l'effort  moteur  et  même,  s'il  lui  plaît,  sous  la  passivité  des 
sensations,  mais  il  n'en  est  pas  ainsi,  et  bien  loin  d'admettre 
la  banale  formule,  chacun  son  mette?*,  il  fait  un  devoir  au 
psychologue  d'abdiquer  sa  conscience  et  de  renier  son  effort. 
Un  mot  remplace  tout,  et  ce  mot  cabalistique  c'est,  à  l'heure 
actuelle,  le  mot  afférent  !  C'est  bientôt  dit,  mais  où  donc 
tendent  ces  faits  énumérés  et  comptés  avec  tant  de  soin  ? 
Vers  quel  point  se  propagent  ces  multiples  vibrations  et  à 
quel  centre  aboutissent  tous  ces  courants  nerveux?  Quel  est 
surtout  le  calculateur  et  l'arithméticien  qui  en  fait  inté- 
rieurement, non  pas  la  somme,  comme  vous  le  croyez,  mais 
la  synthèse  mentale  ?  On  s'en  tire  encore  par  des  mots  :  avec 
M.  Taine  on  oppose  le  dehors  au  dedans,  vain  subterfuge, 
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car  je  ne  suis  pas  un  dedans  inerte  et  vide,  mais  une  per- 
sonne ou  pour  le  moins  un  individu  actif  et  conscient.  C'est 
appliquer  à  l'homme  l'ingénieuse  définition  du  canon  ;  un 
trou  autour  duquel  on  a  mis  du  bronze.  C'est  pis  encore: 
trou,  bronze  et  projectile,  tout  est  solide  et  rigide,  et  le  moi 
sè  trouve  pris  dans  les  glaces.  L'effort  vous  gêne  et  vous  le 
supprimez,  mais  quelle  puérilité  d'exorciser  l'effort  et  d'ex- 
communier la  conscience;  cela,  c'est  l'homme  même,  et  il 
survit  à  tous  les  systèmes.  Hors  de  l'Eglise  il  n'y  a  pas  de 
salut,  formule  tolérante  et  modérée  auprès  de  celle  qu'on 
nous  propose  :  hors  de  la  physiologie,  il  n'y  a  rien  ! 

II.  Peut-être  les  psychologues  ont-ils  parfois  gâté  leur 
thèse  en  l'exagérant  :  attribuer  au  sens  de  l'effort  une 
appréciation  exacte  de  l'énergie  déployée  ou  de  la  force  ner- 
veuse dégagée,  le  proclamer  infaillible  et  impeccable,  cV^t 
donner  des  armes  aux  physiologistes  :  car  leur  tactique  con- 
siste précisément  à  nous  faire  toucher  du  doigt  les  erreurs  et 
les  contradictions  du  sens  musculaire.  Biran  s'est  bien  gardé 
de  lui  reconnaître  cette  infaillibilité  'dans  l'appréciation  :  il 
ne  parle  même  pas  du  dégagement  de  la  force  nerveuse  et  de 
l'innervation  volontaire.  Il  est  visible  que  nous  proportion- 
nons vaguement  notre  effort  à  la  résistance  prévue,  mais 
cette  prévoyance  est  le  résultat  d'une  foule  de  comparaisons 
conscientes  et  inconscientes  et  n'a  évidemment  rien  d'inné. 
Qu'au  lieu  d'un  boulet  de  fonte  j'aie  devant  moi  une  boite  de 
carton  peint,  ou  bien  une  tige  de  fer  peinte  en  roseau  au  lieu 
d'un  roseau  peint  en  fer,  mon  attente  sera  trompée  et  mon 
effort  disproportionné:  mais  que  conclure  de  ces  erreurs  qui 
portent  plutôt  sur  la  quantité  de  résistance  à  vaincre  que  sur 
la  qualité  de  l'effort  à  produire?  Tous  nos  sens  nous  trom- 
pent d'une  manière  analogue  :  car  mesurer  c'est  juger  et 
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même  raisonner,  et  l'appréciation  raisonnée  qui  s'ajoute  à  la 
perception  ne  la  constitue  pas.  Je  ne  suis  pas  moins  s  Tir  que 
l'acrobate  du  pouvoir  de  remuer  mes  jambes  et  mes  bras, 
quoique  ce  pouvoir  n'ait  reçu  chez  moi  qu'une  éducation 
rudimentaire  et  négliglée.  L'aveugle- né,  nouvellement 
opéré,  croit,  dit -on,  que  les  objets  touchent  son  œil  et  sont 
fixés  sur  un  plan  tangent  à  l'orbite  ;  il  n'en  est  rien,  car  il 
n'arriverait  jamais  à  éloigner  de  l'œil  par  le  toucher  ce  plan 
idéal  où  se  peint  le  tableau  des  choses.  Ce  qu'il  acquiert, 
c'est  la  juste  appréciation,  non  la  perception  première  des 
distances.  Le  sens  musculaire  a  aussi  une  sorte  de  cécité 
native,  mais  il  se  donne  par  l'habitude  une  seconde  nature 
qui  ne  doit  pas  nous  faire  méconnaître  la  première.  Même 
chez  le  paralytique  il  n'est  que  refoulé,  réduit  à  l'impuis- 
sance, non  détruit,  car  il  constitue  pendant  toute  la  vie  une 
sorte  de  tonicité  de  l'organisme.  11  se  trompe,  mais  il  peut 
dire  :  si  fallor  sum. 

Ce  n'est  là  toutefois  qu'une  réponse  théorique  et  provi- 
soire. Suivons  les  physiologistes  dans  la  salle  de  clinique  et 
interrogeons  les  malades.  Voici,  nous  disent  MM.  Gley  et 
Marillier,  un  malade  «  absolument  dépourvu  de  sensibilité 
dans  la  moitié  supérieure  du  corps  jusqu'au  niveau  de  l'om- 
bilic »,  n'est-il  pas  vrai  que  si  le  sentiment  de  l'effort,  la 
mesure  de  l'effort  se  trouvent  abolis,  c'est  que  ce  sentiment 
et  cette  mesure  se  réduisaient  entièrement  aux  sensations 
afférentes  supprimées  par  l'état  pathologique?  Ainsi  rai- 
sonnent nos  expérimentateurs,  mais  ce  raisonnement  qui 
paraît  irréfutable  n'est  que  spécieux;  il  est  clair,  dirait  Biran, 
qu'en  supprimant  la  matière  vous  supprimez  la  forme,  qu'en 
détruisant  les  sensations  musculaires  passives  vous  détrui- 
sez leur  caractère  spécifique,  toujours  imprimé  par  l'effort. 
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Vous  supprimez  la  lumière  et  les  objets,  l'air  et  les  corps 
sonores  et  vous  mettez  l'œil  et  l'oreille  au  défi  de  voir  et 
d'entendre  :  en  reste-t-il  moins  vrai  que  la  sensation  est, 
comme  disait  Aristote,  l'acte  commun  du  sentant  et  du  senti  ? 
Placez-vous,  semble-t-on  dire,  sous  la  cloche  de  la  machine 
pneumatique  et  essayez  de  parler  ou  de  chanter  ;  vous  ne 
pourrez  pas  même  réussir  à  émettre  un  son  ;  c'est  donc  l'air 
en  vibration  qui  parlait  votre  pensée  et  peut-être  pensait 
votre  parole.  Etrange  raisonnement  qui  tendrait  à  faire  de 
l'homme  un  pur  esprit  ou  une  simple  machine,  qui  me 
dépouille  de  mon  corps,  me  plonge  dans  le  vide,  me  préci- 
pite dans  le  néant  et  me  demande  si  je  pense  encore  et  si 
je  me  sens  toujours  exister  !  Mais  vous  aurez  beau  faire  : 
d'une  part,  nous  n'adopterons  jamais  cet  effort  sans  organe, 
cette  âme  séparée,  ce  moi  sublimé;  d'autre  part,  vous  ne 
réaliserez  jamais  les  conditions  de  votre  expérience,  à  moins 
pourtant  qu'un  des  deux  expérimentateurs  n'empoisonne  l'au- 
tre au  moyen  du  curare  et  ne  lui  demande,  clans  cet  état  de 
mort  provisoire  où  le  corps  n'est  plus  qu'un  tombeau,  s'il  est 
encore  capable  d'exercer  un  effortet  pour  ainsi  dire  de  heur- 
ter du  front  la  planche  du  cercueil  et  le  mur  de  sa  prison  ! 
Les  conditions  de  Y eœperimentum  crucis  sont  irréalisables. 

Et  que  répondait  le  malade  insensible  élevé  subitement  à 
la  dignité  d'arbitre  de  ce  grand  débat  psychologique  l 
«  Dans  toutes  les  expériences  que  nous  avons  laites,  disent 
les  deux  physiologistes,  le  malade  a  toujours  cru  avoir 
réussi  à  plier  complètement  les  bras,  tandis  qu'en  réalité 
ils  bougeaient  à  peine.  »  N'était-ce  pas  dire  clairement 
qu'il  percevait  encore  son  effort,  mais  qu'il  ne  savait  plus 
apprécier  l'amplitude  de  ses  mouvements?  C'est  la  pleinè 
confirmation  de  la  théorie   biranienne.  car  apparemment 
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Biran  n'a  jamais  émis  cette  étrange  opinion  que  son  meilleur 
disciple  serait  un  clown  ou  un  hercule,  celui  qui  produi- 
rait les  efforts  les  plus  vigoureux  ou  qui  mesurerait  ses 
mouvements  avec  le  plus  de  précision.  Bougeaient  à  peine! 
mais  cela  suffit  et  au-delà  :  une  gigantesque  baleine,  impri- 
mant à  sa  queue  des  mouvements  à  faire  chavirer  un 
navire,  percevrait-elle  donc  son  effort  et  son  moi  plus 
nettement  que  le  philosophe  qui  médite,  immobile,  le  front 
dans  la  main  et  le  coude  sur  la  table.  Ampère  soutenait 
même  que  l'effort  appelé  musculaire  n'est  peut-être  que 
cérébral  :  le  muscle  l'accentue  et  semble  l'amplifier  comme 
la  trompette  amplifie  le  son  et  le  fait  retentir  ou  comme 
le  microphone  rend  perceptibles  les  plus  petits  bruits.  Am- 
père eût  dit  que  l'effort  n'est  jamais  mieux  perçu  que  dans  la 
concrétion  des  sensations  afférentes  avec  l'activité  motrice  : 
supprimez  les  premières,  la  seconde  se  perd  en  quelque 
sorte  clans  le  vide  et  dans  l'inconscient.  C'est  la  pure  doc- 
trine biranienne  :  on  croit  la  réfuter  et  on  ne  fait  que. la 
consolider  en  lui  fournissant  une  sorte  de  preuve  et  de  véri- 
fication expérimentale;  elle  ne  recloute  pas  plus  la  patho- 
logie et  la  tératologie  que  la  physiologie,  parce  qu'elle  est 
un  fait  et  une  vérité,  non  une  hypothèse. 

III.  Il  y  a  plus  :  ses  adversaires  n'évitent  ni  l'hypothèse 
ni  même  la  contradiction,  quoiqu'il  ne  soit  pas  aisé  de  met- 
tre cette  contradiction  en  évidence  et  de  la  dégager  de  cet 
ensemble  assez  confus  d'expériences  précises  et  de  vagues 
raisonnements  où  se  réfugient  les  assembleurs  de  nuages. 
Ferrier  raisonne  ainsi  :  le  vrai  moyen  de  prouver  que  l'effort 
est  une  réalité,  non  une  illusion  de  la  conscience,  serait  de 
l'isoler  de  toute  sensation  musculaire  afférente.  Essayons  : 
Pressez  du  doigt  la  détente  d'un  pistolet  imaginaire,  que 

Bertrand,  La  Psychologie  do  l'effort.  7 
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sentez-vous  ?  un  effort  très  réel,  un  effort  dégagé  de  toute 
sensation  puisqu'il  n' y  a  pas  de  mouvements  produit.  N'est-ce 
pas  la  preuve  demandée  ?  Non,  répond  Ferrier,  car  vous 
oubliez  une  multitude  de  sensations  musculaires  qui  n'ont 
pas  lieu,  il  est  vrai,  dans  votre  doigt  immobile,  mais  dans 
les  muscles  de  la  poitrine  et  dans  ceux  qui  modifient  la 
respiration,  expriment  l'attention  et  président  aux  phéno- 
mènes d'arrêt  ou,  comme  on  dit,  d'inhibition.  Il  faut  recon- 
naître le  bien-fondé  de  ces  analyses  :  voilà  donc  l'effort 
chassé  du  doigt;  M.  W.  James  va  le  chasser  des  muscles  de 
l'œil,  «  dernière  petite  retraite  où,  dit-il,  il  se  croyait  inex- 
pugnable ».  Quand  le  muscle  droit  interne  de  l'œil  est  para- 
lysé, dit  Helmholtz,  l'œil  ne  peut  plus  se  tourner  du  côté 
droit,  mais  si  le  patient  essaye  de  le  tourner  dans  ce  sens, 
bien  qu'il  n'y  réussisse  pas,  il  produit  néanmoins,  par  son 
seul  effort,  un  résultat  très  réel  ;  les  objets  semblent  fuir  à 
droite.  Il  est  bien  évident  que  la  volonté  n'a  point  prise  sur 
lea  objets  et  qu'elle  ne  produit  aucun  effet  dépassant  le 
système  nerveux,  et  pourtant  le  malade  juge  de  la  direction 
delà  ligne  de  vision  comme  si  le  mouvement  normal  de  l'œil 
avait  été  réellement  produit  :  il  croit  si  bien  avoir  im- 
primé un  mouvement  de  rotation  à  son  œil  qu'il  attribue  ce 
mouvement  aux  objets  immobiles.  L'effort  n'est  il  pas  cette 
fois  isolé  et  la  nature  prise  sur  le  fait  par  une  sorte 
à'experimentum  crucis?  Ainsi  raisonnait  Helmholtz: 
M.  W.  James  lui  démontre  qu'il  n'oublie  qu'une  petite 
chose,  mais  essentielle,  le  mouvement  très  réel  et  réelle- 
ment perçu  que  le  patient  imprime  à  l'œil  sain  et  non  paré- 
tique.  Helmholtz  a  oublié  que  l'organe  visuel  ne  forme  qu'un 
appareil  unique,  un  œil  de  cyclope,  C ' yclopcnauge ,  comme 
il  le  dit  lui-même,  un  œil  double,  suivant  l'expression  de 
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Hering.  La  prétendue  expérience  cruciale  n'est  qu'un  so- 
phisme d'énumération  imparfaite.  Jamais  on  n'isolera  l'effort; 
les  sensations  afférentes  demeureront  toujours  comme  une 
tunique  de  Nessus  qu'il  ne  peut  rejeter  loin  de  lui  pour  se 
montrer  en  plein  et  comme  à  nu  et  qui  le  consume  en  dépit 
des  psychologues. 

Et  bien,  non  ;  c'est  plutôt  un  vêtement  qui  moule  ses 
formes  et  les  fait  ressortir.  Gomment  ne  voit-on  pas  qu'il 
n'est  pas  possible  de  nier  l'effort  et  de  chercher  en  même 
temps  à  l'isoler  ;  les  deux  ordres  d'expériences  se  contre- 
disent. Est-ce  que  le  malade  de  MM.  Gley  et  Marillier, 
quand  on  lui  ordonnait  de  remuer  son  bras  ou  sa  jambe, 
avait  le  pouvoir  de  supprimer  ces  sympathies  organiques  et 
musculaires  dont  se  prévalent  Ferrier  et  James?  D'une 
part  on  affirme  donc  que  l'on  a  réellement  isolé  l'effort  de 
toute  sensation  et  que  l'on  a  constaté  de  visu  qu'isolé  il  est 
un  pur  zéro;  d'autre  part  on  soutient,  avec  beaucoup  plus  de 
raison  selon  nous,  que  l'entreprise  d'isoler  l'effort  est  abso- 
lument chimérique  et  qu'on  n'y  réussira  par  aucun  artifice 
d'analyse  ni  même  en  appelant  à  son  aide  toutes  les  mala- 
dies et  tous  les  fléaux.  Que  Messieurs  les  expérimentateurs 
commencent  par  se  mettre  d'accord.  Vouloir  isoler  l'œil  en 
le  privant  de  la  lumière  et  en  le  séparant  de  tout  objet 
pour  lui  demander  s'il  voit  encore,  quelle  puérilité  !  C'est 
pourtant  ce  que  l'on  entreprend  contre  l'effort  musculaire  ; 
que  l'on  se  décide  donc  à  prendre  un  grand  parti  en  inter- 
rogeant enfin,  non  un  malade  insensible,  paralytique  ou 
parétique,  mais  l'automate  de  Vaucanson  î 

Autant  vaudrait  soutenir  que  l'estomac  ne  joue  aucun 
rôle  dans  la  digestion  sous  prétexte'qu'il  ne  digère  pas  sans 
aliment  et  pour  ainsi  dire  à  vide.  Les  sensations  afférentes 
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ne  sont,  en  effet,  que  l'aliment  de  l'effort;  il  s'en  empare, 
se  les  assimile,  les  transforme  et  en  compose  notre  vie  et 
notre  mouvement,  peut-être  même,  comme  le  croyait  Biran, 
notre  intelligence.  L'effort  séparé  ne  serait  qu'une  abstrac- 
tion réalisée,  une  cause  occulte  et  sans  effet  ou  plutôt  une 
non -cause,  un  pur  néant.  Les  physiologistes  qui  le  com- 
battent sous  cette  forme  donnent,  qu'on  nous  passe  le  mot, 
des  coups  d'épée  dans  l'eau  et  s'épuisent  à  poursuivre 
et  à  pourfendre  une  ombre  :  l'organisme  ne  contient  pas 
l'effort,  mais  seulement  son  ombre  portée.  Un  métaphysicien 
allemand  a  combattu  comme  trop  dogmatique  le  je  pense  de 
Descartes;  il  faudrait  dire  il  pense  dans  mon  cerveau,  à 
l'impersonnel,  comme  on  dit  il  tonne,  il  fait  des  éclairs. 
Dépasserons-nous  ces  audaces  germaniques  en  disant,  sur  la 
foi  des  physiologistes  :  il  veut,  il  fait  effort  dans  mon  cer- 
veau et  dans  mes  muscles  ? 


III 

Les  ennemis  du  dedans  sont  plus  dangereux  que  ceux  du 
dehors,  et  je  redouterais  bien  plus  les  analyses  de  M.  Renou- 
vier  et  de  M.  James  que  les  expériences  des  physiologistes 
qui  frappent  peut-être  plus  fort,  mais  moins  juste.  Ceux-ci 
savent  mieux  où  est  le  défaut  de  la  cuirasse  ;  nourris  d'ana- 
lyse psychologique,  ils  en  connaissent  les  détours  et  les 
subtilités.  M.  Renouvier  se  gardera  de  dire  que  L'effort 
n'est  rien  :  c'est,  dira-t-il,  une  représentation  qui  se  meut 
elle-même.  M.  James  supprimera  en  réalité  l'efficacité  du 
vouloir  et  de  l'effort,  mais  il  les  remplacera  par  un  fiât  pro- 
noncé dans  le  for  intérieur.  L'un  et  l'autre  savent  très  bien 
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qu'on  ne  détruit  que  ce  qu'on  remplace.  Ainsi  M.  Ribot  sup- 
prime l'effort  d'attention  et  confond  l'attention  elle-même 
avec  la  sensation  dominante,  l'idée  fixe,  une  sorte  de  sensa- 
tion et  de  fascination  de  l'idée  tout  en  conservant  avec  soin 
la  locution  toute  faite  et  fort  commode  d'attention  volon- 
taire qui  n'a  plus  de  sens  dans  sa  doctrine.  Ainsi  encore 
M.  Souriau  abolit  cette  faculté  surannée,  la  conscience, 
mais  la  remplace  par  la  mémoire  qui  n'est  pourtant,  semble- 
t— il ,  qu'une  conscience  continuée  i.  Le  vouloir,  l'effort, 
l'attention,  la  conscience,  simples  «  phénomènes  surnumé- 
raires »  pour  les  uns,  simples  «  épiphénomènes  »  pour  les 
autres  :  voilà  le  bilan  de  ces  précieuses  mais  dissolvantes 
analyses.  Les  physiologistes  n'avaient  à  nous  offrir  que  la 
partie  négative,  pars  destruens,  de  la  théorie  ;  ils  ont  des 
alliés  dans  la  place  et  ces  alliés  vont  nous  donner  un  sys- 
tème cohérent,  une  pars  aedificans  complète.  C'est  la 
guerre  civile  succédant  à  la  guerre  étrangère  —  une  ques- 
tion de  vie  ou  de  mort  pour  la  science  qu'on  appelle  un 
peu  dédaigneusement  la  vieille  psychologie.  Nous  voici 
donc,  sur  la  question  particulière  de  l'effort,  enrôlé  parmi 
les  vieux  psychologues;  consolons-nous  en  nous  rappelant 
que  du  temps  de  Biran  cette  psychologie  passait  pour  nou- 
velle, pour  paradoxale,  et  que  les  théories  d'aujourd'hui, 
celles  du  moins  qui  se  donnent  pour  mission  de  tout  expli- 
quer par  la  sensation,  constituaient  précisément  la  vieille 
psychologie,  de  son  vrai  nom  le  condillacisme  ou  le  sensua- 
lisme. 

1  h  La  réminiscence  est  la  trace  même  de  la  conscience  »,  dit  Biran, 
Œuv.  inéd.,  I.  II,  p.  448.  —  «  Ce  que  le  moi  a  mis  du  sien  dans  une 
impression  reçue  peut  seul  revivre  en  lui,  sous  forme  de  réminiscence 
ou  de  souvenir.  »  Ibid,  p.  140. 
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I.  Dès  le  début,  dans  la  définition  de  l'effort,  énoncée 
par  M.  Renouvier  et  prise  par  M.  James  pour  épigraphe  de 
son  savant  ouvrage,  il  y  a  quelque  chose  de  mystérieux  qui 
nous  arrête  :  «  L'effort,  le  nisus,  dit-on,  ne  doit  pas  être 
fixé  dans  le  rapport  de  la  volition  avec  l'acte  propre  du 
mobile  matériel...  L'effort,  dans  l'acception  rationnelle  de 
ce  mot,  c'est  le  rapport  de  la  représentation  avec  elle- 
même.  »  Représentation  qui  se  meut,  représentation  en 
rapport  avec  elle  -même,  représentation  automotive,  voilà  les 
périphrases  par  lesquelles  M.  Renouvier  désigne  ordinaire- 
ment l'effort.  Cherchons  une  définition  plus  précise  et  qui 
puisse  enfin  remplacer  la  théorie  que  M.  Renouvier  désigne 
par  une  autre  périphrase,  très  claire  cette  fois  :  «  la  théorie 
encore  célèbre  chez  nous  de  Biran,  une  des  moins  défenda- 
bles erreurs  qu'il  y  ait  en  psychologie.  »  L'effort,  nous 
dit-on,  n'est  que  le  maintien  d'une  représentation  de 
jussion  La  formule  n'est  peut-être  pas  des  plus  élégantes, 
mais  elle  est  précise  et  cela  nous  suffit.  Elle  nous  apprend 
que  l'effort  n'est  pas  transitif,  mais  immanent  et  ne  porte 
que  sur  des  représentations  :  il  fallait  s'y  attendre  puisque 
selon  M.  Renouvier,  le  moi  n'est  lui-même  qu'une  catégorie. 

1  Voyez  la  Psychologie  rationnelle  de  M.  Renouvier.  L'auteur,  dans 
la  Critique  philosophique  (n°  du  31  août  1888),  revient  sur  les  idées 
émises  par  lui  trente  ans  auparavant  et  déclare  qu'il  n'y  a  rien  à 
changer  à  sa  théorie.  Tout  en  louant  son  disciple,  W.  James,  il  lui 
reproche  sévèrement  de  faire  honneur  à  une  «  psychologie  nouvelle  o 
de  leurs  idées  communes  et  d'assimiler  «  notre  activité  au  type 
de  l'action  réflexe  ».  —  «  Nous  réclamons,  dit-il,  en  faveur  de  l'initia- 
tive de  l'esprit,  et  nous  ne  voyons  pas  que  la  physiologie  ou  la  psy- 
chologie nouvelle  aient  apporté  le  moindre  commencement  de  preuve 
à  cette  idée,  toute  familière  qu'elle  puisse  être  aux  physiologistes: 
que  tout  fait  de  conscience  naît  d'une  impression  sensorielle  ou  d'une 
réaction  contre  des  impressions  sensorielles.  » 
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Tout  le  monde  connaît  les  belles  expériences  de  M.  Chevreul, 
sur  la  réalisation  des  images  en  mouvements  ;  c'est  l'origine 
de  l'ingénieuse  théorie  de  M.  Renouvier,  sur  le  vertige  men- 
tal et  de  tous  les  abus  qu'il  fait  des  images  automotives. 
Oserons-nous  accuser  l'éminent  psychologue,  le  sévère 
logicien  d'employer  justement  les  trois  mots  les  plus  propres 
à  faire  ressortir  l'insuffisance  de  sa  théorie  phénoméniste  et 
purement  logique  de  l'effort  ?  Qu'est-ce  que  maintenir  une 
image,  sinon  produire,  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  un 
véritable  effort  d'inhibition  ou  d'arrêt  qui  porte  toujours, 
comme  le  démontre  M.  Ribot,  et  sur  la  substance  nerveuse  et 
sur  le  système  musculaire  ?  Et  cet  effort,  pour  maintenir  la 
représentation  ne  doit-il  pas  s'exercer  là  où  réside  l'image, 
c'est-à-dire  sur  le  cerveau,  puisque  M.  Bain  démontre  que 
l'image,  sensation  renouvelée,  occupe  le  même  siège  céré- 
bral que  la  sensation  primitive  ?  Sûrement  elle  ne  voltige 
pas  en  l'air  comme  l'hirondelle,  ou  portée  par  le  souffle  inté- 
rieur, sorte  de  7rv£uua  qui  serait  l'esprit.  On  ne  pense  pas 
sans  image,  et  d'ailleurs  M.  Renouvier  a  bien  soin  d'em- 
ployer les  mots  non  d'idée  pure,  mais  de  représentations 
automotives  et  certainement  localisées1.  Dès  lors  l'effort, 

1  Dans  l'article  du  31  août  1888,  M.  Renouvier  dit  :  «  En  résumé, 
nous  pensons  qu'on  peut  dire,  avec  la  formule  de  M.  James  :  La  seule 
cause  connue  de  Vexècution  d'un  mouvement  est  la  pure  idée  de 
V exécution  du  mouvement  et  quand  cette  idée  vient  à  V esprit  vide 
d'autres  idées,  le  mouvement  fatalement  et  invinciblement  a  lieu. 
Seulement  nous  entendons  par  Vidée  de  Vexècution  l'idée  du  mou- 
vement comme  n'exécutant  et  comme  il  serait  extérieurement  perçu 
s'il  s'exécutait  et  non  l'idée  de  ce  que  doit  sentir  celui  de  nos  membres 
qui  l'exécute;  et  nous  joignons  à  cette  idée,  qui  serait  ?ans  cela  de 
pure  vision  imaginative,  un  complément  de  désir  et  d'émotion  qui  ne 
manque,  ce  nous  semble,  à  aucun  de  nos  actes,  soit  spontanés,  soit 
volontaires,  quoi  qu'il  puisse  être  souvent  assez  faible  et  léger  pour 
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pas  plus  que  la  représentation,  ne  saurait  être  d'ordre  pure- 
ment intellectuel  ou  logique;  en  maintenant  et  en  fixant 
l'image,  lors  même  qu'elle  n'offre  rien  de  désagréable  à  mon 
esprit,  j'agis  si  bien  sur  mon  cerveau  et  sur  mes  muscles  que 
ma  pensée  la  plus  subtile  se  traduit  toujours  par  quelques  si- 
gnes physiognomiques.  Que  dire  de  la  jussion  ?  Suffit-il 
donc  d'un  ordre  pour  être  obéi  à  point  nommé  ?  Est-ce  que 
je  dirige  mes  organes,  comme  on  dit,  au  doigt  et  à  l'œil  ? 
L'homme  est-il  une  intelligence  servie  par  des  organes  ou 
une  volonté  qui  se  sert  des  organes  ?  Je  ne  commande  cer- 
tainement pas  à  mes  muscles  comme  un  maître  à  son  esclave 
ou  un  cocher  à  son  cheval;  je  ne  leur  dis  pas  simplement 
d'obéir  :  je  les  fais  obéir. 

Au  fond,  sous  le  nom  de  mouvements  volontaires,  M.  Re- 
nouvier  nous  décrit  des  phénomènes  de  suggestion  ou  plutôt 
d'auto-suggestion.  C'est  chez  l'hypnotisé  queTimagese  réalise 
d*elle-même  en  mouvement,  qu'il  la  conçoive  spontanément  ou 
qu'il  la  reçoive  passivement;  mais  notre  vie  normale  n'est  pas 
un  rêve  en  action  bien  ordonné;  la  suggestion,  fort  à  la  mode, 
n'a  pas  encore  le  droit  de  s'ériger  en  explication  universelle, 
et  l'on  nous  persuadera  difficilement  que  nous  faisons  tous 
de  l'hypnotisme  sans  le  savoir,  des  suggestions  où  nous 
serions  à  la  fois  l'agent  et  lè  patient,  l'hypnotiseur  et  l'hyp- 
notisé. Cette  torture  même  infligée  à  la  langue  commune 
pour  expliquer  la  théorie  nouvelle  la  rend  suspecte  :  l'effort 
est  un  fait  de  tous  les  jours  et  pour  en  parler  il  semble  que 
la  langue  de  tout  le  monde  doit  suffire.  A  vrai  dire,  on  se 
rappelle  involontairement  le  père  de  M,  Jourdain  qui  ne 

échapper  à  l'attention.  »  La  représentation  auto  motive,  on  le  voit, 
s'enrichit  et  se  complique  singulièrement. 
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vendait  pas  du  drap,  mais  en  donnait  à  ses  amis  pour  de 
l'argent  ;  on  nous  dit  de  même  que  nous  ne  remuons  pas  les 
bras  ou  les  jambes,  mais  que  nos  représentations  automo- 
tives  les  remuent  pour  nous.  Cependant  on  célèbre  avec  une 
sorte  d'enthousiasme  le  règne  absolu  des  représentations  : 
«  Al'avènement  d'un  pouvoir  d'un  genresi  nouveau,  écrit-on, 
on  peut  dire  que  les  choses  cessent  d'être  simplement,  mais 
se  font  elles-mêmes,  et  qu'une  nature  se  produit  par  dessus 
la  nature».  Les  choses  ne  sont  et  ne  se  font  pas  ainsi; 
demandez  à  celui  qui  n'a  pas  de  système  à  défendre  s'il  suf- 
fit, pour  agir  et  mouvoir  son  corps,  d'évoquer  fortement  une 
image  et  de  désirer  passionnément  qu'elle  se  réalise  ;  il  n'en 
conviendra  jamais  ;  il  vous  répondra  comme  le  fabuliste  : 
Hercule  veut  qu'on  se  remue,  qu'on  prenne  son  pic  et  qu'on 
applique  l'épaule  à  la  roue  ! 

Mon  esprit  n'est  pas  la  volière  de  Platon  où  voltigent  de 
leurs  propres  ailes  les  erreurs  et  les  vérités  ;  ma  pensée 
n'est  pas  la  colombe  de  Kant  qui  aspire  à  voler  dans  le 
vide  sans  songer  que  si  l'air  fait  obstacle  à  son  vol,  il  le 
dirige  et  la  supporte.  M.  Renouvier  a  le  tort  d'intellectua  - 
liser  l'effort  et  de  transformer  en  logique  abstraite  la  vivante 
psychologie.  Il  ne  songe  pas  que  les  impératifs  les  plus 
catégoriques  et  les  représentations  les  plus  lumineuses  n'ont 
par  eux-mêmes  et  sans  l'effort  aucun  pouvoir  de  réalisation  : 
quand  une  représentation  actuelle  semble  se  réaliser  d'elle- 
même  et  sans  mon  intervention,  c'est  encore  par  l'automa- 
tisme de  mon  effort  antérieur.  La  logique  même  de 
M.  Renouvier  n'est  pas  impeccable  sur  ce  point  particulier  : 
certaines  images  se  réalisent  spontanément,  donc  tout  mou- 
vement est  une  réalisation  spontanée  d'images,  tel  est  son 
raisonnement  dont  la  conclusion  dépasse  évidemment  les 
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prémisses.  Biran  acceptait  les  prémisses  puisqu'il  admettait 
antérieurement  aux  mouvements  volontaires  la  spontanéité 
et  l'instinct,  mais  il  rejetait  la  conclusion.  Admettre  des 
représentations  qui  se  meuvent  elles-mêmes,  c'est  poser 
des  moi  partiels  sans  le  moi  ou  avant  le  moi;  c'est  faire 
descendre  les  mouvements  du  ciel  sur  la  terre,  de  la  pensée 
dans  l'organisme  par  une  sorte  d'évocation  ou  d'incantation 
qui  constitue  un  miracle  ou  du  moins  un  mirage  perpétuel. 
Mes  idées  et  mes  images'sont  déjà  ou  sont  encore  mes  efforts 
II.  Aussi  M.  W.  James  se  croit-il  obligé  d'ajouter  au 
maintien  de  la  représentation  un  fiât  qui  achève  son  effi- 
cacité motrice.  Que  signifie  ce  mot  mystérieux  et  sacra- 
mentel? Il  signifie  d'abord  que  le  phénomène  n'a  rien  de 
musculaire  et  se  passe  tout  entier  dans  l'esprit  qui  prononce 
le  fiât,  car  si  la  représentation  résiste  et  fait  obstacle,  ce 
n'est  pas  comme  musculaire,  mais  simplement  comme  désa- 
gréable d.  «  Toute  autre  sensation  désagréable,  dit  l'auteur, 
peut  également  servir  de  terme  résistant  qui  s'oppose  à  ce  que 
le  fiai  se  réalise.  L'espèce  de  monopole  monstrueux  que  Biran 
donne  aux  sentiments  musculaires  vient  de  ce  qu'il  n'a  pas 
saisi  complètement  la  distinction  que  je  fais  entre  toutes  les 
sensations  afférentes  d'une  part  et  le  fiât  de  l'autre.  »  11 
nous  semble  que  Biran  a  parfaitement  saisi  cette  distinction, 
seulement  il  parle  comme  tout  le  monde  d'un  effort  ci  non 
d'un  fiât  mystérieux.  Les  exemples  choisis  par  M.  James 
pour  illustrer  le  fiât  et  éclaireir  le  mystère  sont  significa- 
tifs :  choisir  entre  deux  alternatives  pour  expérimenter  sa 
liberté  d'indifférence;  courir  à  travers   champs,  sauter, 

1  C'est  point  pour  point  la  théorie  de  Malebranche  :  «  Sache,  mon 
fils,  que  tes  efforts  ne  différent  de  tes  autres  volontés  pratiques  que 
par  les  sentiments  pénibles  qui  les  accompagnent.'..  »  (V%  Médit.) 
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enjamber  les  haies  et  se  sentir  assez  de  force  et  de  souplesse 
pour  «  sauter  sur  la  lune  »  ;  pour  le  matelot  épuisé  de  fatigue, 
secouer  le  sommeil  et  bondir  hors  de  son  lit  quand  un  signal 
connu  ordonne  de  courir  aux  pompes;  pour  un  Régulus, 
s'arracher  aux  bras  des  siens  et  retourner  héroïquement 
à  Garthage;  pour  le  prêtre  qui  a  senti  la  morsure  du  doute, 
rompre  avec  son  église  après  un  long  drame  intérieur;  pour 
la  jeune  fille,  renoncer  au  mariage  plutôt  que  de  renoncer 
à  son  idéal  en  épousant  «  le  bon  vieux  célibataire  »  qui  est 
seul  à  demander  sa  main  ;  pour  le  pécheur  aiguillonné  par  le 
remords,  faire  publiquement  la  confession  de  ses  crimes, 
quelles  que  doivent  être  les  conséquences  de  cet  aveu.  «  Si 
nous  analysons  tous  ces  cas  si  variés,  dit  M.  James,  nous 
trouverons  littéralement  un  fiât,  un  état  d'esprit  qui  consent, 
accepte  ou  veut  que  certaines  expériences  représentées  con- 
tinuent à  être  ou  deviennent  pour  la  première  fois  partie  de 
la  réalité.  »  N'est-ce  pas  jouer  sur  le  mot  réalité  ?  Une  repré  - 
sentation ne  devient  une  réalité  que  par  mon  effort  qui  la 
réalise  par  l'intermédiaire  du  mouvement  :  elle  n'avait  au- 
paravant, qu'on  nous  passe  le  mot,  qu'une  réalité  idéale.  Le 
philosophe  habitué,  semble -t-il,  à  prononcer  dans  son  esprit 
l'impératif  intellectuel  :  «  Que  la  lumière  soit!  »  s'imagine 
trop  aisément  que  c'est  l'acte  propre  de  l'homme  :  vivre,  ce 
n'est  pas  respirer,  ni  même  penser,  c'est  agir.  Maintenir  de 
bonnes  intentions,  c'est  quelque,  chose,  pourvu  qu'elles 
ne  soient  pas  simplement  des  pavés  préparés  pour  l'enfer. 
Quand  on  nous  dépeint  l'acte  de  la  volonté  comme  s'il  con- 
sistait uniquement  à  écarter  une  représentation  agréable  et 
à  maintenir  une  représentation  désagréable,  on  ne  décrit 
que  le  premier  moment  de  l'opération.  «  Le  vouloir,  nous 
dit-on,  n'est  que   la  suppression   permanente  d'une  idée 
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quoiqu'elle  plaise  immédiatement  et  la  survivance  assurée 
dans  l'esprit  d'une  autre  idée  sous  la  forme  d'une  contem- 
plation, ou  d'une  attente,  ou  d'un  assentiment,  ou  d'une  affir- 
mation qui  ne  varie  plus.  »  Le  vouloir  est  tout  cela  et  plus 
que  cela  :  écarter  les  images  antagonistes  et  donner  la  vic- 
toire à  l'image  librement  choisie,  c'est  une  opération  qui  se 
passe  àla  fois  dans  l'esprit,  dans  le  cerveau  et  dans  les  mus- 
cles, et  qui  exige  l'énergie  et  l'efficacité  de  l'effort.  Aide-toi, 
l'idée  t'aidera,  l'image  t'aidera  :  compter  sur  le  secours  du 
ciel  et  se  croiser  les  bras  en  invoquant  la  grâce  habituelle  de 
l'idée  et  la  grâce  actuelle  de  l'image,  c'est  un  leurre  et  une 
duperie.  Rien  ne  remplace  jamais  le  choc  initial  ou,  comme 
dit  Pascal,  la  première  chiquenaude. 

Les  déductions  psychologiques  que  M.  James  tire  lui- 
même  de  sa  théorie  la  condamnent  en  la  mettant  en  contra- 
diction avec  les  faits  les  mieux  établis.  C'est  d'abord  la  con- 
fusion du  désir  et  de  la  volonté  :  on  raye  d'un  trait  déplume 
les  pages  définitives  de  Biran  sur  ce  sujet.  Quand  M.  James 
cherche  des  exemples  de  volonté  tantôt  efficace,  tantôt  im- 
puissante, il  cite  pêle-mêle  la  résolution  d'écrire,  l'acte 
d'éternuer  et  le  désir  d'éloigner  une  table  par  la  seule  forée 
de  la  pensée1,  puis  il  ajoute  :  «  Ma  représentation  volontaire 
ne  peut  pas  plus  déterminer  à  l'action  mon  centre  d'éter- 
nuement  qu'elle  ne  peut  y  déterminer  la  table.  Mais  dans  les 
deux  cas,  le  vouloir  est  aussi  réel  et  aussi  bon  qu'il  l'était 
lorsque  je  voulais  écrire.  En  un  mot,  la  volition  est  un  lait 

1  Cf.  Malebranche,  VI Entrct.  métaph,  :  «  Supposons  que  cette 
chaise  puisse  d'elle-même  se  remuer  :  de  quel  cote  ira-t-elle.  selon 
quel  degré  de  vitesse,  quand  s'avisera-t-elle  de  se  remuer?  lVnncz-1  i 
encore  de  l'intelligence  et  une  volonté  capable  de  se  dé  erminer.  faites, 
en  un  mot,  un  homme  de  votre  fauteuil  !  » 
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ps}rchique  pur  et  simple,  un  fait  absolument  complet  dès 
qu'il  y  a  intention  ou  consentement.  »  Peut-on  ranger  trois 
faits  aussi  disparates  dans  une  même  classe,  une  résolution 
raisonnable,  un  simple  acte  réflexe,  un  désir  chimérique  et 
absurde  ?  Il  est  très  vrai  que  l'enfant  dit  qu'il  veut  et  non 
pas  qu'il  désire  la  lune,  mais  quel  homme  doué  d'un  peu 
de  réflexion  soutiendra  qu'il  veut  que  la  table  tourne  ou 
s'éloigne  !  Est-ce  dans  l'ordre  psychologique,  moral,  réel, 
que  l'intention  est  réputée  pour  le  fait,  que  le  consentement 
est  le  substitut,  l'égal  de  l'effort,  l'effort  même? 

M.  James  est  encore  obligé  d'avouer  que  sa  théorie  a  pour 
conséquence  ou  plutôt  pour  principe  l'identification  com- 
plète de  la  croyance  et  de  la  volition.  «  Il  n'y  a  aucune 
différence  intrinsèque,  dit-il,  entre  la  croyance  et  la  volition. 
Ce  que  l'esprit  fait  dans  les  deux  cas  est  la  même  chose.  Il 
prend  une  image  et  dit  :  en  ce  qui  dépend  de  moi  que  ceci 
soit  !  que  ceci  soit  réel  pour  moi  !  »  Je  le  veux  bien,  mais 
quel  est  le  critérium  et  la  mesure  de  ce  qui  dépend  de  moi 
sinon  ce  que  je  puis  réaliser  par  mon  effort?  Rien  de  plus 
exact  et  de  plus  ingénieux  que  la  théorie  de  M.  Taine  sur  la 
tendance  hallucinatoire  et  sur  les  agents  réducteurs  de 
l'image,  mais  soutenir  qu'un  Atlas  portant  le  monde  n'a  qu'à 
croire  qu'il  le  porte  et  à  laisser  à  l'image  toute  sa  puissance 
de  réalisation  en  écartant  les  images  antagonistes,  est-ce  une 
explication  acceptable?  Le  peintre  et  le  statuaire  le  repré- 
senteront toujours  peinant  et  souffrant,  les  muscles  tendus 
et  le  dos  courbé,  jamais  écartant  des  images  comme  Énée 
aux  enfers  écarte  les  ombres  de  son  épée.  L'idée  juste  qui  se 
cache  sous  cette  exagération,  c'est  que  la  foi  qui  n'agit  point 
n'est  pas  une  foi  sincère,  mais  il  suffit  de  remarquer  qu'on 
agit  selon  sa  foi  sans  qu'il  soit  besoin  d'admettre  que  la  foi 
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agit  toute  seule  ;  c'est  aussi  l'antique  théorie  platonicienne 
qui  identifie  la  science  avec  la  vertu,  la  dialectique  des 
actions  avec  la  dialectique  des  idées,  mais  elle  n'est  vraie  que 
dans  le  monde  des  idées  où  il  n'y  a  ni  nerfs  ni  muscles.  On 
soupçonne  involontairement  M.  James  d'avoir  aussi  son 
monde  d'idées,  son  idée  de  derrière  la  tête,  et  de  laisser  ses 
convictions  religieuses  et  confessionnelles  usurper  de  temps 
en  temps  les  droits  de  l'analyse  psychologique.  Prendre  une 
image  et  lui  assurer  la  victoire,  c'est  bientôt  dit.  mais  com- 
ment l'exciter  et  l'aviver  sans  mettre  en  jeu  le  cerveau  qui 
est  son  substratum  ou,  comme  on  dit,  sa  base  physique? 
L'idée  choisie,  l'élue  de  l'esprit,  combien  d'hommes  l'instal- 
lent respectueusement  sur  le  trône  mystique  d'un  monde 
idéal  qui  ne  s'abaissera  jamais  au  niveau  des  vulgaires 
réalités?  Si  l'idée  règne,  son  empire  n'est  pas  de  ce  monde. 
Nous  sommes  dans  le  monde  de  l'effort,  lien  substantiel  de 
l'organisme  et  de  l'esprit  ;  nous  ne  vivons  que  dans  l'effort 
et  par  l'effort,  in  eo  vivimus,  movemur  et  suraus.  S'il 
n'est,  lui  aussi,  qu'un  phénomène  surnuméraire,  qu'un  épi- 
phénomène,  qu'une  guenille,  l'homme  n'est  que  l'ombre  d'une 
ombre.  Il  serait  piquant  d'entendre  la  vile  matière,  le  corps 
protester  à  son  tour  et  renversant  les  rôles,  dire  en  parlant 
de  l'effort  dont  on  le  sépare  et  du  moi  qu'on  lui  dérobe: 
«  Guenille,  si  l'on  veut,  ma  guenille  m'est  chère  !  »  Périr  de 
mort  violente  par  le  matérialisme  ou  mourir  d'inanition  par 
le  phénoménisme  idéaliste,  c'est  tout  un  pour  l'esprit  :  on  ne 
lui  laisse  plus  ni  sang  ni  forces  dès  qu'on  l'ampute  de  l'effort. 

Ce  n'est  pas  à  l'Académie  ni  au  Lycée  que  les  Athéniens 
de  Paris  vont  aujourd'hui  chercher  la  vérité,  c'est  à  l'hôpital. 
M.  James  a  bien  tort,  toutefois,  de  se  prévaloir  contre  l'effort 
musculaire  des  cas  pathologiques,  danse  de   saint  Guy; 
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ataxie  locomotrice,  aphasie,  car  tous  ces  cas,  de  son  aveu 
même,  offrent  cette  particularité  commune  que  les  mouve- 
ments contredisent  les  représentations.  L'effort  n'est  pas 
entièrement  réduit  à  l'impuissance,  mais  le  patient  veut  un 
mouvement  et  en  produit  un  autre,  ce  qui  le  remplit  de  rage 
et  de  désespoir;  il  agit  encore  sur  ses  muscles,  mais  il  ne 
sait  plus  choisir  les  muscles,  et  si  le  clavier  n'est  pas  muet, 
il  est  certainement  détraqué.  N'est-ce  pas  la  preuve  que  les 
représentations  n'agissent  pas  d'elles-mêmes  par  une  sorte 
de  fascination  préétablie?  Nous  ne  dirons  rien  des  para- 
lytiques, et  pour  cause:  Biran  n'a  que  trop  souvent  cité  et 
commenté  les  belles  observations  de  Rey-Régis.  Concluons 
donc  en  affirmant  que  Biran  a  connu  et  réfuté  par  anticipa- 
tion toutes  les  objections  élevées  contre  l'effort  et  que  vrai- 
semblablement l'avenir  n'en  produira  pas  de  nouvelles  :  ni 
ks  physiologistes,  ni  les  psychologues  n'ont  encore  réussi  à 
ébranler  sa  doctrine.  Il  y  a  plus  :  les  théories  de  M.  Renou- 
vier  et  de  M.  James  étaient  déjà  dans  Malebranche,  et  Biran 
les  a  réfutées  d'avance  avec  une  rare  précision  dans  ses 
Essais  cV anthropologie.  Que  l'efficacité  de  l'idée  s'explique 
en  effet  par  elle-même  ou  par  l'intervention  et  la  création 
continuée  de  la  divinité,  cela  importe  beaucoup  au  méta- 
physicien, mais  ne  change  rien  à  la  théorie  purement  psycho- 
logique de  la  volonté:  «  Tu  penses,  disait  Malebranche  en 
interpellant  son  esprit,  tu  penses  être  la  véritable  cause  du 
mouvement  de  ton  bras  et  de  ta  langue,  parce  que  le  mou- 
vement de  ces  parties  suit  immédiatement  tes  désirs  ;  mais 
renonce  à  tes  préjugés  et  ne  crois  pas  qu'une  chose  soit 
I* effet  d'une  autre,  parce  que  l'expérience  t'apprend  qu'elle 
ne  manque  jamais  de  la  suivre...  Je  vois  bien  ce  qui  te 
trompe,  c'est  que  pour  remuer  ton  bras,  il  faut  que  tu  fasses 
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quelque  effort;  et  tu  t'imagines  que  cet  effort,  dont  tu  as  le 
sentiment  intérieur,  est  la  cause  véritable  du  mouvement  qui 
le  suit,  parce  que  ce  mouvement  est  fort  et  violent  à  pro- 
portion de  ton  effort.  »  Malebranche  ajoute  que  la  volonté  ne 
connaît  ni  ne  choisit  les  muscles,  et  en  conclut  que  lorsque 
nous  remuons  le  bras  ou  la  langue,  il  y  a  deux  volontés  qui 
concourent,  la  nôtre  qui  est  radicalement  impuissante,  et 
celle  de  Dieu  seule  éclairée  et  seule  efficace.  C'est  placer  en 
Dieu,  la  représentation  automotive  de  M.  Renouvier  et  le 
fiât  de  M.  James1,  mais  l'essentiel  de  la  théorie  psycholo  - 
gique reste  le  même.  Hume  et  Malebranche  furent  en  leur 
temps  de  rudes  jouteurs  ;  siBiran  ne  s'est  pas  laissé  ébranler 
par  leur  pressante  dialectique,  il  est  peu  probable  qu'il  se 
laissât  convertir  aujourd'hui  par  nos  physiologistes  et  nos 
psychologues.  A  ceux  mêmes  qui  prétendent  perfectionner  sa 
théorie  en  substituant  à  l'effort  la  volonté  pure  décrite  comme 
uné  action  de  l'âme  sur  elle-même  ou  l'amour  pur,  donné 
comme  enveloppant  à  la  fois  la  cause  efficiente  et  la  cause 
finale  de  nos  actions,  il  est  probable  qu'il  répondrait  par  le 
mot  de  Bossuet  :  «  Epaississez-moi  cela  !  »  Il  repousserait  ce 
quiétisme  psychologique  et  consentirait  à  peine  à  faire  un 
pas  vers  Ampère  en  lui  concédant  que  l'effort  musculaire  esl 
d'abord  cérébral 2 .  Peut-être  cependant,  se  rapprocherait-il 

1  u  La  terre  me  résiste  »,  dit  Ariste,  prétendant  prouver  ainsi  Voh" 
jectivité  du  monde  extérieur.  Théodore  lui  répond  :  «  Et  mes  idées  ne 
me  résistent-elles  point?  Trouvez-moi  dans  un  cercle  deux  diamètres 
inégaux  !  »  Maleb.,  1er  Entret.  mctaph. 

2  C'est  la  principale  objection  de  M.  Taine  contre  la  théorie  de  l'ef- 
fort telle  qu'elle  est  présentée  par  Biran  :  «  La  volonté  est  séparée  ou 
muscle  par  deux  ou  trois  barrières  ;  elle  agit  sur  lui  comme  L'ingénieur 
du  télégraphe  dâ  Vienne  agit  sur  l'aiguille  du  télégraphe  de  Lai— . 
Les  Phil.  franç.  du  xixe  siècle,  p.  70  (t>°  édit). 
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de  son  ami  en  constatant  qu'on  a  mesuré  la  vitesse  ou  plutôt 
la  lenteur  du  courant  nerveux:  entre  la  musculation  et  la 
cérébration,  on  a  ainsi  interposé  un  intervalle  de  temps,  d'où 
il  semble  résulter  que  l'effort  immanent  ne  nous  est  donné 
comme  musculaire  que  dans  un  phénomène  de  réfraction 
physiologique.  Ce  fait  nouveau,  pressenti  peut-être  parle 
génie  d'Ampère,  n'empêcherait  pas  les  deux  amis  d'écrire 
fièrement  sur  la  première  page  de  la  théorie  de  l'effort  qu'ils 
ont  élaborée  en  commun,  le  mot  de  Thucydide  sur  son 
histoire:  xT/jucc  eiç  àsu 


CHAPITRE  V 


LE  BIRANISME  APPLIQUÉ  A  L'ÉDUCATION 


On  a  trop  oublié  que  Biran  n'est  pas  seulement  le  plus 
grand  métaphysicien  qui  ait  honoré  la  France  depuis  Maie- 
branche,  un  psychologue  qui  est  notre  maître  à  tous,  mais 
qu'il  est  aussi  un  moraliste  ingénieux  et  un  profond  théoricien 
de  la  science  de  l'éducation.  La  psychologie,  selon  lui.  a 
besoin  d'une  contre-épreuve,  d'une  perpétuelle  vérification  : 
l'isoler  en  la  séparant  de  la  pédagogie,  c'est  lui  enlever  tout  à 
la  fois  son  vrai  contrôle  et  sa  réelle  utilité.  On  trouve  donc, 
dans  ses  œuvres,  les  éléments  coordonnés  d'une  véritable 
psychologie  appliquée  qui  n'a  rien  de  transcendant  et  pour- 
rait rendre  de  grands  services  à  la  science  en  vogue,  à  la 
pédagogie.  Mais  qui  songe  à  citer  Biran  à  côté  de  M.  H.  Spen- 
cer? En  étudiant  récemment  un  curieux  recueil  de  lettre? 
inédites  adressées  à  Biran  par  ses  illustres  amis,  Cabanis, 
Destutt  de  Tracy,  Stapffer,  Laine,  j'ai  été  vivement  frappé 
de  l'importance  que  le  grand  psychologue  français  donnait  à 
l'art  pédagogique,  considéré  comme  l'application  des  prin- 
cipes de  la  psychologie.  Gomme  M.  H.  Spencer  il  professe 
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cette  opinion  que  la  pédagogie  ne  sera  vraiment  une  science 
que  le  jour  où  nous  posséderons  une  psychologie  vraiment 
rationnelle.  Or,  cette  science  définitive  de  l'âme  humaine, 
Biran  croyait  l'avoir  fondée  et  ne  se  trompait  pas;  de  plus, 
il  en  voyait  une  sorte  d'application  anticipée,  d'épreuve 
avant  la  lettre,  dans  la  pédagogie  de  Pestalozzi  ;  aussi  deman- 
dent-il  à  tous  ses  amis  :  «  Connaissez-vous  Pestalozzi  ?  » 
à  peu  près  comme  La  Fontaine  demandait  :  «  Avez-vous  lu 
Baruch?  »  Dès  lors,  le  magistral  chapitre  du  traité  des 
Fondements  de  la  psychologie,  où  Biran  oppose  ses  idées 
d'éducation  à  celles  de  Gondillac  et  les  rapproche  de  celles  de 
Rousseau  et  de  Pestalozzi.  n'apparaît  plus  comme  isolé  dans 
son  œuvre,  comme  un  incident  ou  une  préoccupation  passa- 
gère :  c'est  le  résultat  concentré  de  longues  et  profondes 
méditations  sur  un  sujet  qui  lui  tenait  fort  à  cœur  et  dont  il 
s'occupa  toute  sa  vie. 

Rien,  au  surplus,  de  moins  chimérique  en  matière  d'édu- 
cation que  ce  métaphysicien  administrateur,  sous-préfet  de 
Bergerac,  député  au  Corps  législatif,  questeur  de  la  Chambre: 
c'est  un  psychologue  doublé  d'un  homme  politique.  Si  la 
psychologie  de  l'effort  et  de  la  volonté  répugnait  à  l'action, 
ce  serait,  il  faut  l'avouer,  une  flagrante  contradiction.  Il 
ne  se  dissimule  pas  que  la  psychologie  pure  aurait  peu  de 
chances  de  devenir  populaire  et  d'exercer  la  moindre  in- 
fluence sur  les  choses  humaines.  Elle  exige  de  ses  adeptes 
de  trop  grands  sacrifices,  puisqu'elle  les  force  à  opter  entre 
le  «  monde  extérieur  »  qui  les  attire  et  les  captive,  et  le 
«  monde  intérieur  »  qui  les  offusque  et  les  rebute.  C'est, 
dit-il  encore,  un  pays  désert,  inculte,  aride,  que  les  voya 
geurs  sont  peu  curieux  de  visiter.  11  vint  même  un  jour  où 
il  se  demanda  avec  quelque  anxiété  «  si  l'habitude  de  s'occu 
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per  spêculativement  de  ce  qui  se  passe  en  soi-même,  en 
mal  comme  en  bien,  ne  serait  pas  immorale  ».  La  raison 
qu'il  découvre  à  ses  scrupules  ne  manque  pas  de  finesse  : 
la  scène  changeante  du  théâtre  intérieur  ressemble  en  effet  à 
celle  de  l'histoire  ;  les  actions  et  les  évolutions  des  person- 
nages sont  si  attachantes,  le  spectacle  si  amusant  pour  qui 
sait  voir  et  regarder,  les  péripéties  si  émouvantes,  qu'on 
oublie  déjuger  et  qu'on  serait  bien  fâché  de  rien  changer, 
quand  même  on  le  pourrait,  à  ce  dramatique  tissu  d'événe- 
ments qui  composent  notre  vie  intérieure.  Une  curiosité 
toujours  en  éveil  tourne  à  l'indulgence,  finit  par  tout  com- 
prendre et  tout  absoudre,  et  rend  sceptique.  «  L'instruction 
spéculative  tirée  du  vice  même  familiarise  avec  sa  laideur. 
Il  ne  faut  pas  croire  que  tout  soit  dit  quand  l'amour-propre 
est  satisfait  d'une  observation  fine  ou  d'une  découverte  pro- 
fonde dans  son  intérieur.  »  Biran  est  donc  bien  éloigné  de 
cette  espèce  de  quiétisme  psychologique  qu'on  lui  attribue 
généralement.  Gomme  Diogène  prouvait  le  mouvement  en 
marchant,  il  veut  que  la  psychologie  prouve  sa  légitimité  et 
ses  titres  scientifiques  en  agissant.  Voilà  pourquoi,  adminis- 
trateur, il  fondera  des  écoles,  et,  psychologue,  il  cherchera 
une  base  solide  à  la  science  de  l'éducation. 

Il  se  demande  même  si  la  psychologie  pure  ne  manque 
pas  d'un  caractère  scientifique  essentiel,  si  elle  n'est  pas 
invérifiable  et  surtout  incommunicable  par  le  langage.  À 
vrai  dire,  on  ne  l'apprend  pas,  on  ne  l'enseigne  pas  :  on  la 
refait  quand  on  en  est  capable.  Répéter  de  vaines  formules, 
de  vagues  définitions,  des  descriptions  plus  ou  moins  ingé- 
nieuses et  exactes,  est-ce  étudier  la  psychologie  et,  selon  le 
précepte  antique,  apprendre  à  se  connaître?  Il  me  semble 
entendre  un  perroquet  répéter,  au  lieu  du  traditionnel  : 
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«  As-tu  déjeuné?  »  l'axiome  cartésien  :  «  Je  pense,  donc  je 
suis!  »  Heureusement  il  y  a  une  psychologie  plus  concrète  et 
plus  pratique,  qui  se  révèle  non  par  des  mots  mais  par  des 
actes,  et  qui  est  }'àme  de  l'éducation  où  elle  règne,  dit 
Biran,  «  comme  une  divinité  cachée  qui  gouverne  ou  dirige 
tout  sans  se  montrer  », 

Cette  psychologie,  parfois  invisible,  toujours  présente,  est 
celle  qu'on  trouve  dans  Y  Emile.  Qu'est-ce  que  la  pédagogie 
dans  le  sens  élevé  du  mot  ?  Une  psychologie  en  action. 
Aussi  Biran  est-il  plein  d'admiration  pour  J.-J.  Rousseau  : 
«  Que  j'aime  à  voir,  dit-il,  la  psychologie  ou  le  vrai  système 
de  la  génération  de  nos  facultés,  mises,  pour  ainsi  dire,  en 
action,  non  dans  une  statue,  mais  dans  l'enfant  qui  s'élève, 
par  des  progrès  réguliers,  des  premières  idées  sensibles  aux 
notions  intellectuelles  !  »  Gomment  donc  se  fait-il  que  les 
idées  de  Biran  sur  l'éducation  aient  à  peu  près  passé  ina- 
perçues, alors  que  visiblement  l'éducation  est  une  de  ses 
préoccupations  habituelles  et  dominantes  et  qu'il  traite  le 
problème  pédagogique,  comme  tous  ceux  qu'il  se  propose, 
avec  une  extrême  profondeur?  J'en  trouve  deux  raisons 
principales.  La  première,  c'est  que  M.  Taine  a  déclaré  que 
chacune  de  ses  phrases  demandait  à  être  traduite  en 
français  et  que  V.  Cousin,  fort  imprudemment,  l'a  appelé 
métaphysicien  ;  en  réalité*il  faut  bien  avouer  que  c'est  un 
Malebranche  moins  le  style.  La  deuxième,  c'est  que  les  pre- 
miers éditeurs,  les  Cousin  et  les  Naville,  durent  courir  au 
plus  pressé  et  faire  connaître  le  système  avant  d'en  signaler 
les  applications,  alors  surtout  que  les  questions  pédagogiques 
n'avaient  pas,  comme  aujourd'hui,  le  privilège  de  passion- 
ner le  public.  On  comprend  maintenant  pourquoi  le  nom  de 
Biran  n'a  pas  figuré  jusqu'ici  parmi  ceux  des  théoriciens  de 


13J  LA  PSYCHOLOGIE  DE  L'EFFORT 

l'éducation  et  pourquoi  le  savant  auteur  de  Y  Histoire  des 
doctrines  de  V éducation  en  France,  M.  Compayré,  a 
complètement  omis  le  nom  de  Biran  et  ne  lui  a  pas  même 
emprunté  une  seule  ligne  en  écrivant  ces  deux  volumes 
devenus  classiques.  Il  y  a  clone  une  lacune  à  combler,  une 
injustice  à  réparer;  mieux  encore,  il  y  a  un  très  haut  et 
très  fécond  enseignement,  rempli  d'idées  neuves  et  origi- 
nales, à  recueillir  et  à  faire  fructifier. 


f 


Tout  d'abord,  les  lettres  inédites  vont  nous  faire  connaître, 
sur  la  vie  et  le  développement  intellectuel  de  Biran,  deux 
faits  qui  ne  sont  pas  sans  importance.  Il  étudia  longtemps 
les  mathématiques  et  les  approfondit  beaucoup  plus  qu'en 
ne  le  croit  généralement.  Il  eut  longtemps  le  désir  d'entrer 
dans  l'enseignement  comme  professeur  de  mathématiques, 
puis  le  projet  de  changer  d'aministration  et  de  devenir  rec- 
teur de  l'Université.  C'est  même,  à  ce  qu'il  semble,  comme 
mathématicien  qu'il  se  fit  d'abord  connaître  à  Cabanis,  et 
son  ami  l'encouragea  constamment  à  persévérer  dans  la  voie 
qu'il  paraissait  avoir  choisie.  Il  écrivit  en  1803,  à  la  prière 
de  Cabanis,  un  mémoire  sur  les  rapports  de  l'idéologie  et  des 
mathématiques.  Je  relève,  dans  une  lettre  de  Cabanis,  datée 
de  1806,  l'indication  suivante  :  «  Il  est  surtout  un  de  vo 
travaux  auxquel  j'attache  un  intérêt  particulier,  e'est  votre 
réforme  de  la  langue  géométrique.  »  Il  revient  à  la  chai  _ 
l'année  suivante  et  avec  plus  d'insistance  encore  :  «  Je  ne 
cesserai  de  vous  répéter  que  le  travail  sur  la  métaphysique 
et  la  langue  de  la  géométrie  et  du  calcul  serait  aujourd'hui 
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le  plus  utile  de  tous  ceux  que  vous  êtes  si  capable  d'exé- 
cuter, je  vous  y  ramènerai  en  toute  occasion.  »  Ce  conseil 
réitéré  du  médecin  psychologue  est  assez  piquant  et  rappelle, 
toute  proportion  gardée,  le  jugement  de  Corneille  décla- 
rant que  Racine  avait  un  grand  talent  pour  la  poésie,  mais 
qu'il  n'en  avait  point  pour  la  tragédie.  Biran,  selon  sa  cou- 
tume, s'étudia  lui-même,  pesa  le  pour  et  le  contre  et  décida 
finalement  qu'il  n'avait  pas  une  tête  à  calcul.  La  raison 
qu'il  en  donne  mérite  d'être  rappelée.  Dès  1794  il  écrit 
dans  son  Journal  intime  :  «  L'étude  des  mathématiques  m'a 
pris  bien  du  temps,  j'ai  conçu  beaucoup  de  choses  dans  cette 
science,  mais  je  n'ai  pas  une  tête  à  calcul  et  ma  santé  est 
trop  faible  pour  supporter  l'extrême  contention  qu'exige  cette 
étude.  »  Celui  qui,  dès  l'enfance,  s'étonnait  «  de  se  sentir 
exister  »  et  se  sentait  porté  comme  par  un  irrésistible  ins- 
tinct à  se  «  regarder  en  dedans  »,  avait  évidemment  une 
vocation  psychologique  dont  rien  ne  pouvait  le  distraire. 

Cabanis  d'ailleurs  ne  s'y  trompa  point  complètement  et  dis- 
cerna avec  une  rare  clairvoyance  le  tempérament  physiologi- 
que et  intellectuel  de  son  ami.  Voici  une  consultation  pré- 
cieuse :  «  Mon  excellent  camarade,  parlons  d'abord  de  votre 
santé.  Vous  avez  le  même  catarrhe  que  jeunes  et  vieux,  forts  et 
faibles  ont  eu  cet  hiver  (1802)  dans  presque  toute  l'Europe; 
mais  la  nature  vous  a  donné  une  organisation  mobile  et  déli- 
cate, principe  de  ces  impressions  fines  et  multipliées  qui 
brillent  dans  vos  ouvrages,  et  l'habitude  de  la  méditation, 
dont  elles  vous  font  un  besoin,  ajoute  encore  à  cette  exces- 
sive sensibilité.  Ainsi,  chez  vous,  comme  chez  toutes  les 
personnes  organisées  de  la  même  manière,  les  crises  sont 
tumultueuses,  et  incomplètes  ;  toute  maladie  lente  et  muqueuse 
se  termine  niai  en  pareil  cas.  Que  vous  faut-il?  des  remèdes  ? 
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Non.  Il  vous  faut  de  l'exercice,  de  la  distraction,  si  vous 
pouvez  en  trouver,  le  grand  air,  suspension  de  tout  grand 
travail  de  tête;  et  peut  être,  sur  le  tout,  quelques  verres 
d'eau  de...  répartis  clans  le  courant  cle  la  journée  vous 
feraient-ils  quelque  bien,  mais  aucun  remède  actif.  »  Cette 
ordonnance  du  médecin  cle  Mirabeau  est  bonne  à  conserver 
pour  les  gens  de  lettres  :  je  regrette  de  ne  pouvoir  leur  dire 
quelle  eau  il  faut  boire,  le  mot  étant  illisible,  mais  un  méde- 
cin le  restituerait  sans  doute  aisément,  et,  s'il  doutait  de  la 
nécessité  de  joindre  la  psychologie  à  la  médecine,  le  témoi- 
gnage même  de  Cabanis  et  les  détails  qui  précèdent  pour- 
raient le  convaincre.  S'il  est  quelqu'un  qui  soit  ondoyant  et 
plus  divers  que  l'homme,  c'est  la  femme  et  c'est  surtout  le 
psychologue.  Dix-huit  ans  plus  tard,  Biran  semble  regretter 
cle  ne  s'être  pas  voué  entièrement  à  l'étude  des  mathéma  - 
tiques; il  constate  que  sa  vie  se  décolore,  que  son  imagina- 
tion s'éteint  et  il  pense  que  ces  tristes  effets  de  l'âge  ne  se 
feraient  point  encore  sentir  «  s'il  s'était  moin>  laissé  aller, 
dans  sa  jeunesse,  aux  mouvements  spontanés  de  l'imagina- 
tion et  de  la  sensibilité  ».  Il  ajoute,  non  sans  mélancolie, 
que  les  hommes  qui  s'adonnent  aux  sciences  «  ont  une  jeu- 
nesse moins  brillante,  mais  une  vieillesse  plus  forme,  plus 
vigoureuse  et  plus  heureuse  ».  Cabanis  avait  donc  raison 
comme  médecin.  Voilà  un  argument  fort  inattendu  en  laveur 
des  études  presque  exclusivement  scientifiques  préconisées 
par  Spencer  et  Bain  :  en  nous  vieillissant  avant  l'âge.  L'étude 
des  sciences  retarderait  la  vieillesse  et  allongerait  la  vie  ! 

«  J'erre  comme  un  somnambule  dans  le  monde  des 
affaires  »,  écrivait  Biran  à  une  époque  où  il  avait  lté  déjà 
sous-préfet,  député  et  questeur.  11  se  croyait  né  pour  autre 
chose  que  l'administration  et  la  politique  et,  comme  la  médi- 
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dation  solitaire  ne  lui  semblait  pas  propre  à  remplir  complè- 
tement une  vie  humaine,  il  avait  rêvé  d'être  professeur  ou 
recteur.  Nous  en  avons  la  preuve  dans  une  lettre  de  Cabanis 
qui  porte  la  date  de  1803  :  «  Votre  ami  Vanhulten  aurait 
voulu  que  vous  demandassiez  la  chaire  de  mathématiques  de 
Versailles;  il  n'y  a  pas  de  doute  que  les  inspecteurs  de  l'in- 
struction publique  ne  soient  très  disposés  à  vous  proposer  pour 
quelque  place,  mais  nous  voudrions  que  cela  ne  fût  pas  trop 
loin  de  Paris  :  nous  avons  besoin  de  conserver  l'espérance  de 
vous  y  voir.  »  Il  avait  donc  entretenu  son  ami  de  son  projet, 
en  lui  demandant  sans  doute  son  appui.  Quel  fut  l'obstacle, 
nous  l'ignorons;  mais  cet  insuccès  ne  rebuta  pas  Biran,  et 
nous  le  retrouvons,  en  1808,  candidat  pour  une  place  de 
recteur  dans  l'Université  récemment  fondée.  La  partie  iné- 
dite1 des  lettres  d'Ampère  nous  apprend  ce  détail  qu'aucun 
biographe  n'a  signalé.  C'est  Ampère,  en  effet,  trop  naïf  et 
trop  distrait  pour  être  un  bon  solliciteur,  qui  est  chargé  de 
voir  le  chancelier  et  le  grand  maître  de  l'Université  :  «  J'ai 
remis  avant-hier  vos  deux  lettres  à  M.  le  chancelier;  co 
n'est  pas  sans  peine  que  je  suis  parvenu  jusqu'à  lui...  ;  il  m'a 
paru  on  ne  peut  mieux  disposé  pour  vous  et  porté  à  faire 
tout  ce  qui  pourra  dépendre  de  lui  auprès  du  grand-maître. 
Il  m'a  chargé  de  vous  récrire  avec  beaucoup  de  marques 
d'un  vif  intérêt  pour  vous  et  tous  les  éloges  que  vous  mé- 
ritez. »  Au  ton  de  confiance  et  de  triomphe  qui  règne  dans 
cette  lettre,  on  s'aperçoit  qu'Ampère  ne  sait  pas  encore  ce 
que  c'est  qu'eau  bénite  de  cour.  Quelques  semaines  plus 
tard,  il  faut  en  rabattre  et  décidément  Biran  ne  sera  jamais 


1  Toutes  les  citations  de  Cabanis,  également  inédites,  sont  extraites 
du  Recueil  mentionné  plus  haut. 
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recteur  :  «  Je  vais  commencer,  mon  cher  ami,  par  répondre 
aux  questions  étrangères  à  la  psychologie,  dans  la  crainte 
d'oublier  d'y  répondre  si  je  m'y  livrais  une  fois.  L'espoir 
que  j'avais  conçu  pour  vous,  je  l'ai  presque  perdu  depuis 
que  l'Empereur  a  décidé  qu'on  choisirait  exclusivement  les 
recteurs  parmi  les  professeurs  ou  proviseurs  en  fonction 
avant  l'établissement  de  l'Université...  Revenons  maintenant 
à  notre  science  chérie.  »  On  le  voit  :  c'est  parce  que  Biran 
ne  fut  pas  professeur  en  1803  qu'en  1808  il  ne  put  être 
recteur. 

Rien  ne  prouve  d'ailleurs  qu'à  cette  époque  le  sous  -préfet 
de  Bergerac,  le  membre  ou  peut-être  le  président  de  la 
loge  maçonnique  de  la  Fidélité,  l'ami  et  le  correspondant 
des  idéologues,  fût  en  faveur  auprès  du  gouvernement  impé- 
rial. «  C'est  à  l'idéologje,  disait  Napoléon  Ier,  à  cette  téné- 
breuse métaphysique  qui,  en  recherchant  avec  subtilité  les 
causes  premières,  veut  sur  ses  bases  fonder  la  législation  des 
peuples,  c'est  à  l'idéologie  qu'il  faut  attribuer  tous  les  mal- 
heurs de  la  France  !  »  On  pouvait  aisément  pressentir,  dans 
cet  idéologue  le  futur  signataire  de  l'adresse  Laine.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Biran  avait  toutes  les  qualités  qui  eussent  fait 
un  excellent  recteur. 

Voici  le  portrait  qu'en  trace  J.-J.  Ampère  :  «  Sa  ligure 
était  franche  et  douce;  sa  tournure,  celle  d'un  homme  du 
monde;  et  je  connais  des  gens  qui  l'ont  beaucoup  vu.  sans 
se  douter  qu'ils  avaient  affaire  à  un  métaphysicien.  Du  reste, 
cette  enveloppe  frêle,  cet  esprit  délicat  étaient  associés  à 
une  âme  virile;  il  fut  un  des  cinq  membres  du  Corps  légis- 
latif qui,  les  premiers,  firent  entendre  à  l'empereur  une 
plainte  de  la  France,  dans  des  termes  d'une  modération 
que  les  circonstances  rendaient  courageuse,  au  sein  de  cette 
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commission  dans  laquelle  il  représentait  la  philosophie, 
comme  Raynouard  la  poésie  et  M.  Lainé l'éloquence...,  corn- 
mission  qui  avait  la  première  parlé  dans  une  époque  muette, 
tandis  qu'un  certain  nombre  de  libéraux  des  années  sui- 
vantes se  taisaient  ou  criaient  tout  autre  chose  que  :  Vive  la 
liberté  !  Celui  qui  avait  découvert  le  principe  de  la  person- 
nalité humaine  dans  son  activité  libre,  revendiquait  alors 
les  droits  de  la  liberté  nationale,  et,  pour  employer  le  lan- 
gage de  la  métaphysique,  ceux  de  la  personnalité  française1.  » 
Biran  garda  toutes  ses  sympathies  aux  professeurs  et  à 
l'Université  ;  si  nous  ouvrons  les  volumes  poudreux  du 
Moniteur  universel,  nous  trouvons  qu'il  les  défendit  cha- 
leureusement en  1816,  en  pleine  Chambre  introuvable,  en 
demandant  en  leur  faveur  une  exception  à  la  loi  contre  le 
cumul.  11  parle  avec  une  profonde  estime  de  «  ces  salariés 
exceptionnels  dont  la  fortune  ne  fut  jamais  ni  le  premier 
aiguillon,  ni  la  fin,  ni  la  récompense,  et  qui  font  pourtant 
l'honneur  de  l'espèce,  la  gloire  et  l'avantage  du  pays  où  ils 
ont  pris  naissance...  professeurs,  savants  de  premier  ordre, 
occupés  à  agrandir  le  domaine  des  sciences  et  à  multiplier 
sans  cesse  les  conquêtes  de  l'homme  sur  la  nature  ».  Un  de 
ses  collègues,  Michaud,  appuya  la  motion  du  chevalier  de 
Biran  et  déclara,  non  sans  esprit,  qu'il  fallait  imiter  la 
nature  qui  permet  à  certains  hommes  de  cumuler  les  talents. 
.Mais  un  ultra  qui  avait  l'oreille  delà  Chambre,  Puymaurin, 
se  fit  le  héraut  de  sa  haine  de  l'Université  et  raconta  qu'un 
roi  avait  un  jour  donné  une  abbaye  à  son  poète  favori  :  à 
partir  de  ce  moment,  plus  d'odes,  de  stances,  ni  de  poèmes; 
comme  le  roi  s'en  plaignait  au  poète,  celui-ci  répondit  : 


1  Philosophie  des  d:ujc  Ampère,  inlroJ.,  pp.  23  et  66. 
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((  Quand  la  poule  est  trop  grasse,  elle  ne  pond  plus!  »  Cette 
saillie  fut  trouvée  charmante  et  la  motion  du  chevalier  de 
Biran  eut  l'honneur  d'être  écartée  par  la  question  préalable 
à  une  énorme  majorité1! 

II 

Arago  dit  plaisamment  du  grand  Ampère  qu'il  était  né 
pour  ne  pas  être  professeur.  Biran  avait  certainement  le  goût 
et  peut-être  la  vocation  de  l'enseignement  :  à  Bergerac,  il 
fonda  une  société  médicale  et  une  école  pestalozzienne  gra- 
tuite, dirigée  par  un  disciple  de  Pestalozzi,  Barraud,  qu'il 
fit  venir  tout  exprès  d'Yverdun.  C'est  un  curieux  épisode  de 
l'introduction  en  France  de  la  méthode  du  plus  célèbre  péda- 
gogue de  notre  siècle.  On  sait  que  Pestalozzi  avait  voulu 
profiter  d'un  voyage  qu'il  fit  à  Paris  pour  répandre 
et  que  Bonaparte  refusa  même  de  le  voir  en  disant  qu'il 
avait  autre  chose  à  faire  que  de  discuter  des  questions  d'à  b  c, 
Talleyrand  répondit  dédaigneusement  à  ses  ouvertures  sur 
l'éducation  populaire:  «  C'est  trop  pour  le  peuple!  »  Il  y 

1  II  y  a  des  idées  assez  différentes  et  un  autre  aspect  de  Biran  comme 
homme'politique.  Il  a  fait  dans  le  Journal  intime,  à.  la  date  du  18  no- 
vembre 1817  et  sous  Je  titre  de  Discussion  politique,  l'examen  d'un 
projet  de  loi  sur  l'instruction  publique  :  «  L'instruction  doit- elle  être 
exclusivement  dans  les  mains,  du  .Gouvernement,  ou  faut-il  la  livrer 
aux  entreprises  des  particuliers  comme  tout  autre  profession  ou  objet 
d'industrie,  en  se  bornant  à  exiger  de  ceux  qui  la  donnent  certaines 
conditions  ou  garanties  pour  la  sociéîé  et  le  gouvernement!  Voila 
la  grande  question  ».  Biran  ne  se  range  pas  à  l'avis  «  non  désin- 
téressé des  membres  de  l'Université  »  et  soutient  qu'il  faut  «  suivre 
l'opinion  »  tout  en  déclarant  que  l'opinion  du  temps  est  avère  une 
éducation  religieuse  dirigée  par  des  prêtres.  » 
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avait  un  sous-préfet  qui  ne  pensait  ni  comme  Bonaparte  ni 
comme  Talleyrand,  et  si  tous  les  sous-préfets  lui  ressem- 
blaient et  déployaient  la  même  activité,  la  République,  à 
coup  sûr,  ne  songerait  jamais  à  les  supprimer.  Il  noua  donc 
des  relations  par  correspondance  avec  Pestalozzi  :  ses  lettres 
sont  probablement  perdues,  mais  nous  en  avons  une  inédite 
de  Stapffer  (20  août  1807)  qui  nous  donne  de  précieux  ren-^ 
seignements  sur  cette  négociation  qui  fut,  paraît-il,  assez 
laborieuse:  «  Je  suis  aussi  affligé  qu'étonné  du  délai  que 
Pestalozzi  apporte  à  sa  réponse.  Il  se  pourrait  bien  que 
le  retard  vînt  de  la  difficulté  de  ce  choix.  Les  instituteurs 
sont  presque  tous  les  Allemands  et  peut-être  ne  lui  est-il  pas 
aisé  de  déterminer  ceux  d'entre  eux  qui  savent  le  français 
assez  bien  pour  s'en  servir  dans  renseignement  et  s'expa- 
trier. »  La  même  lettre  nous  apprend  que  l'essai  de  Bergerac 
ne  fut  pas  le  premier  tenté  en  France.  On  avait  déjà  essayé 
d'introduire  la  méthode  dans  un  orphelinat  de  Paris  et,  sur 
la  demande  de  l'administrateur,  Pestalozzi  avait  envoyé  «  un 
certain  Neef,  homme  de  mérite,  mais  brusque  et  impatient, 
qui  n'a  pas  été  goûté  et  qui  a  fini  par  suivre  l'ambassadeur 
des  Etats-Unis  en  Amérique  où  il  réussit  fort  bien.  »  Du 
reste,  on  est,  à  cette  époque,  en  pleine  ferveur  pestalozzicnne  : 
«  La  méthode  nouvelle,  dit  Stapffer,  occupe  les  esprits  et  les 
plumes.  On  peut  dès  à  présent  former  une  bibliothèque  des 
écrits  qu'elle  a  fait  naître.  »  Stapffer  nous  apprend  encore 
qu'il  a  songé  à  traduire  les  livres  du  maître  et  se  vante  d'avoir 
des  droits  à  son  amitié,  car  c'est  lui  qui,  «  pendant  qu'il 
était  ministre  des  arts  et  sciences  de  la  République  helvé- 
tique, lui  a  fourni  les  moyens  de  faire  l'épreuve  de  ses 
théories  sur  l'éducation  ».  Avouons  même  qu'à  cette  époque 
l'estime  de  Biran  pour  la  méthode  pestalozzienne  est  poussée 

s. 
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jusqu'à  l'engouement.  Dans  un  discours  sur  Gall  et  les  loca- 
lisations cérébrales,  prononcé  en  1808  à  la  Société  médicale, 
il  dit,  après  avoir  fait  l'éloge  de  l'analyse  idéologique  : 
((  Aussi  voyons-nous  le  chef  d'une  institution  célèbre  en 
Allemagne  et  dont  les  effets  bienfaisants  sont  arrivés  jusqu'à 
nous,  Pestalozzi,  commencer  le  développement  des  facultés 
d'instruction  et  de  raison  de  l'enfance,  par  l'analyse  descrip- 
tive de  l'objet  le  plus  près  de  nous  et  aussi  le  plus  intéressant 
à  connaître:  le  corps  humain.  C'est  en  apprenant  à  distin- 
guer et  à  nommer  toutes  les  parties  extérieures  et,  avant 
tout,  les  organes  séparés  des  sensations,  que  Pestalozzi  donne 
à  ses  jeunes  élèves  les  premières  habitudes  d'analyse  et 
d'observation  qui  forment  le  caractère  éminent  de  sa 
méthode.  »  M.  H.  Spencer  trouve  qu'il  y  a  quelque  puéri- 
lité à  apprendre  longuement,  et  non  sans  pédanterie,  aux 
enfants,  ce  qu'ils  apprendront  si  aisément  tout  seuls,  et 
Dussault  avait  déjà  dit  à  ce  propos  :  «  Pestalozzi  se  donne 
beaucoup  de  mal  pour  apprendre  aux  enfants  qu'ils  ont  le 
nez  au  milieu  de  la  figure.  » 

Tous  les  correspondants  de  Biran  ne  partagent  pas  cet 
enthousiasme  pour  Pestalozzi.  Destutt  de  Traey  lui  avoue 
qu'il  soupçonne  la  nouvelle  méthode  de  n'être  pas  encore 
«  bien  débrouillée  »  dans  la  tête  de  son  auteur.  Il  entrevoit, 
dit-il,  qu'il  a  là  une  idée  fondamentale  importante;  mais  il 
est  d'avis  que  cette  méthode  ne  donnera  tout  ce  qu'elle 
promet  que  «  pour  l'instruction  de  ceux  qui  sont  condamnés 
à  n'en  avoir  qu'une  très  bornée  ».  Veut-On  aller  plus  loin  et 
devenir  un  vrai  savant  où  même  simplement  un  homme 
instruit,  il  est  porté  à  croire  qu'elle  devient  inutile  et  peut- 
être  nuisible:  «  J'attendrai  l'éclaircissement  de  mon  doute 
des  travaux  du  seul  de  ses  coopérateurs  qui  soit  vraiment 
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savant;  il  s'appelle,  je  crois,  Moralt1.  »  Ces  doutes  n'ébran- 
lèrent pas  Biran:  l'école  fut  fondée  et  prospéra,  mais  un 
enseignement  laïque,  gratuit,  populaire,  ne  saurait  s'établir 
sans  se  heurter  à  son  obstacle  hahituel,  le  clergé.  Destutt  de 
Tracy  parle,  dans  une  autre  lettre,  des  «  cancans  »  de  cer- 
tain grand  vicaire  de  Périgueux  fort  hostile  à  l'école  nou- 
velle :  ((  J'ai  bien  peur,  ajoute-t-il,  que  ce  ne  soit  un  chat 
qu'on  vous  jette  aux  jambes.  Les  prêtres  sont  bien  jaloux  de 
ce  qu'ils  ne  font  pas  eux-mêmes;  »  et  il  ajoute  avec  une 
nuance  d'orgueil  naïf  :  «  Je  crois  que  c'est  en  partie  pour 
cela  qu'ils  détestent  toute  la  nouvelle  logique.  »  Voici,  à  ce 
qu'il  semble,  les  considérations  qui  avaient  particulièrement 
frappé  notre  philosophe  dans  son  appréciation  de  la  nouvelle 
méthode:  1°  il  y  voyait  un  excellent  emploi  de  l'analyse  et 
de  l'instruction  habilement  combinées  :  2°  il  lui  trouvait  le 
grand  avantage  de  maintenir  l'équilibre  de  nos  facultés  tout 
en  assurant  la  prédominance  de  l'activité  propre  de  l'esprit  ; 
3°  il  était  séduit  par  les  intentions  «  nobles  et  philanthro- 
piques »  de  l'inventeur,  préoccupé  surtout  de  rendre  «  meil- 
leure et  plus  éclairée  la  classe  pauvre  et  industrieuse  »  ; 
4°  le  reproche  qu'on  lui  fait  d'émousser  la  sensibilité,  de 
refréner  l'imagination  est  plutôt  un  éloge,  car  ces  facultés 
n'ont  que  trop  de  tendance  à  se  donner  carrière,  surtout  chez 
l'enfant,  et  la  grande  tâche  de  l'éducation  est  précisément 
de  «  reconnaître  celles  dont  dépend  le  perfectionnement 
intellectuel  et  qu'il  importe  de  cultiver  et  de  développer  les 
premières  ». 

1  Lettre  du  7  août  et  du  5  novembre  1807,  du  Recueil  inédit  cité 
plus  haut.  Le  Mémoire  de  Biran  sur  la  doctrine  de  GalL  dont  la 
citation  précédente  est  extraite,  d'un  opuscule  publie  dans  notre  vo- 
lume d'inédits  de   Biran  intitulé  :  Science. et  psychologie. 
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Pour  en  finir  sur  les  rapports  de  Pestai ozzi  et  de  Biran, 
rappelons  que  la  seule  fois  que  celui-  ci  franchit  la  frontière 
française,  ce  fut  en  1802  pour  faire  un  petit  voyage  en 
Suisse  et  rendre  visite  «  au  bon  Pestalozzi  qui  le  reçut 
comme  un  ancien  ami  et  s'attendrit  en  lui  parlant  de  son 
institut  ».  Cependant  la  décadence  de  l'institut  n'échappa 
pas  à  la  clairvoyance  du  visiteur.  L'entretien  roula,  cela  va 
sans  dire,  sur  la  théorie  et  la  pratique  de  l'éducation  :  les 
deux  philosophes  firent  même  le  projet  de  fonder  un  Jour- 
nal d' éducation  qui  serait  traduit  en  français  en  même 
temps  qu'il  paraîtrait  en  allemand.  «  Nous  nous  sommes 
embrassés  et  promis  souvenir  et  correspondance,  »  ajoute 
Biran.  Il  regrette  beaucoup  que  l'institut  de  Pestalozzi  ne 
soit  pas  fondu  avec  celui  de  Fellenberg  à  qui  il  consacre  ce  tte 
note  très  élogieuse  :  «  Deux  extrêmes  :  les  hommes  abstraits 
qui  se  perdent  dans  l'idéal  ;  les  hommes  tout  pratiques  qui 
s'égarent  clans  les  détails.  M.  de  Fellenberg  m'offre  presque 
la  réalisation  de  mon  idéal.  »  Il  juge  au  contraire  avec  sévé- 
rité Yalter  ego  de  Pestalozzi,  Schmidt,  «  à  qui  il  s'est  aban- 
donné et  qu'il  regarde  comme  un  homme  admirable,  d'un 
mérite  supérieur  au  sien.  Je  n'ai  pas  été  prévenu  pour 
M.  Schmidt  que  je  ne  crois  que  fin.  » 

Descartes  voulait  qu'au  lieu  de  cette  philosophie  spécula- 
tive qu'on  enseignait  de  son  temps  dans  les  écoles,  on  ensei- 
gnât une  philosophie  pratique  qui  nous  rendit  «  maîtres  et 
possesseurs  de  la  nature  ».  Au  lieu  de  philosophie,  écrive/ 
phychologie,  et  mettez  au  lieu  de  la  nature  nos  propre  s 
facultés,  vous  aurez  précisément  le  programme  pédagogique 
de  Biran.  Voyons  comment  il  veut  qu'on  le  remplisse)  et 
passons  aux  préceptes  et  aux  détails. 
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III 

Un  excellent  moyen  de  comprendre  en  quoi  Biran  res- 
semble aux  éducateurs  de  son  temps  et  en  quoi  il  en  diffère, 
c'est  de  recueillir  les  jugements  qu'il  porte  sur  Gondillac  et 
J.-J.  Rousseau,  qu'il  considère  comme  les  plus  illustres 
et  les  véritables  chefs  d'école  en  pédagogie.  Chose  curieuse, 
même  à  l'époque  où  il  suit  Gondillac  en  psychologie,  il  s'en 
sépare  en  pédagogie,  de  sorte  qu'il  semble  que  ce  soit  l'in- 
suffisance pratique  du  condillacisme  qui  l'ait  averti  tout 
d'abord  de  son  insuffisance  théorique.  Confondre  l'atten- 
tion avec  la  sensation,  c'est  absorber  l'homme  dans  la  nature, 
c'est  en  faire  un  automate  spirituel  alors  qu'il  doit  avoir  la 
noble  ambition  d'être  un  empire  dans  un  empire,  pour 
emprunter  à  Spinoza  non  sa  doctrine,  mais  ses  fortes  expres- 
sions. 

Cela  répugne  à  la  nature  délicate  de  Biran  qui  ne  se  sent 
déjà  que  trop  de  tendances  naturelles  à  vivre  de  la  vie  uni- 
verselle, sans  lutter  contre  ses  impressions  changeantes  :  il 
veut  que  la  volonté  résiste  à  la  sensation,  s'affirme  elle-même 
et  étende  son  empire  sur  tout  le  reste.  Dans  le  Traite  de 
V habitude,  il  nous  donne  une  saisissante  image  de  l'homme- 
statue,  disons  mieux,  de  l'homme-machine  rêvé  par  Con- 
dillac  :  un  idiot,  dit-il,  passait  sa  vie  à  compter  les  heures  à 
la  pendule  de  sa  chambre;  la  pendule  s'arrêta,  mais  on  re- 
marqua avec  étonnemcnt  que  l'idiot  continuait  à  compter  les 
heures  en  nombre  et  à  intervalles  parfaitement  exacts. 
Elles  sonnaient  pour  ainsi  dire  dans  sa  tête.  Voilà  l'idéal,  à 
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ce  qu'il  semble,  de  l'éducation  machinale  par  la  sensation. 
L'homme  devient  un  mécanisme  monté  par  la  nature  :  la 
mémoire  n'est  plus  qu'une  empreinte  des  choses  sur  la  cire 
molle  de  l'esprit  ;  la  science  ainsi  produite  passivement  n'est 
plus,  pour  ainsi  dire,  que  de  l'esprit  éteint  et  cristallisé.  Que 
les  nécessités  de  l'industrie  transforment  certains  hommes 
en  «  automates  aveugles  »  en  vertu  clu  principe  brutal  de  la 
division  du  travail,  c'est  déjà  très  malheureux  ;  mais  faire 
de  cet  état  de  déchéance  intellectuelle  le  but  de  l'éducation, 
quel  aveuglement  !  Biran  se  défie  tellement  des  habitudes 
mécaniques,  qu'il  déclare,  avec  une  exagération  significa- 
tive, qu'il  eût  été  à  désirer,  pour  le  développement  intellec- 
tuel de  la  plupart  d'entre  nous,  que  nous  fussions  nés  sourds 
et  muets  et  restés  tels  jusqu'à  l'âge  de  raison  :  «  Nous  n'au- 
rions pas  connu  le  joug  des  habitudes  mécaniques  de  la  mé- 
moire, ni  cette  triple  enceinte  de  termes  vides  de  sens  qu'il 
nous  a  été  ensuite  si  pénible  de  franchir  ».  Dès  l'époque  du 
Traité  de  l'habitude,  il  oppose  Rousseau  à  Condillac  en 
matière  d'éducation  :  «  On  ne  saurait  trop  déplorer  que  La 
sublime  raison  de  ce  philosophe  n'ait  pas  eu  encore,  sur 
l'esprit  de  ceux  qui  dirigent  l'instruction  publique,  le  même 
ascendant  qu'eut,  dans  le  temps,  sa  pathétique  éloquence  sur 
les  cœurs  des  mères  de  famille.  »  Plus  tard  il  saura  mieux 
pourquoi  il  se  sépare  de  Condillac  et  en  quoi  consistent  ces 
divergences  et  ces  oppositions,  mais  il  ne  s'en  séparera  pas 
plus  radicalement;  c'est  impossible.  lia  vu  tout  d'abord  que 
le  système  de  la  sensation  transformée  tend  à  étouffer  l'es- 
prit sous  une  véritable  pléthore  de  sensations  médiocrement 
élaborées  et  à  créer  ce  qu'il  appelle  le  tempérament  athlé- 
tique, le  pire  de  tous,  non  seulement  au  physique  comme 
l'avaient  observé .  Hippocrate  et  Galien.  mais  surtout  au 
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moral,  car  il  ne  donne  d'accroissement  à  l'esprit  qu'en  appa- 
rence, «  en  surface  et  en  bouffissure  ».  Tel  de  nos  pro- 
grammes n'est-il  pas  aujourd'hui  un  déplorable  encourage- 
ment au  tempérament  athlétique  ? 

Ce  qu'il  reproche  encore  à  Gondillac,  ce  n'est  pas  seule- 
ment d'étouffer  l'activité  de  l'esprit  sous  la  passivité  des 
sensations  et  des  signes  conventionnels  du  langage,  c'est 
encore  de  faire  de  l'homme  un  être  purement  sensible  (on 
sait  quelle  fut,  au  xvnr3  siècle,  la  fortune  de  ce  mot)  et  par 
conséquent  incapable  de  juger  ses  sensations  et  à  plus  forte 
raison  de  leur  résister  :  «  Que  devient  alors  un  ordre  de 
facultés  qui  consistent  précisément  à  agir  contre  l'impulsion 
des  sens  et  des  besoins  ?  Où  est  dans  ce  système  la  place 
d'une  attention  active,  supérieure  aux  sensations,  qui  les 
dirige?  Ou  est  celle  d'une  réflexion  qui  les  juge  et  s'en 
sépare  ?  »  Rendre  l'enfant  passif  comme  le  miroir  qui  reflète 
tout  ce  qu'on  lui  présente  et  lui  présenter  successivement 
tous  les  objets  qui  peuvent  occuper  une  intelligence  humaine, 
ce  plan  peut  paraître  séduisant,  mais  il  est  en  réalité  détes- 
table. «  On  connaît  tous  les  soins  que  prennent  depuis  plu- 
sieurs années  (Y Essai  sur  les  fondements  de  la  psycho- 
logie paraît  être  de  1812)  les  auteurs  de  certaines  méthodes 
prétendues  appropriées  à  l'instruction  de  la  première  enfance, 
pour  écarter  les  épines  et  exciter  ce  qu'ils  appellent  V at- 
tention par  des  images,  des  figures,  des  cartes  coloriées, 
des  jeux,  etc.  Tout  cela  est  très  conséquent  à  la  doctrine  de 
la  sensation  transformée  ;  reste  à  savoir  si  ces  moyens  ne 
seront  pas  plus  propres  à  paralyser  qu'à  développer  les 
facultés  vraiment  actives  de  l'intelligence.  »  Biran  prend 
même  Gondillac  à  partie  sur  l'éducation  du  duc  de  Parme  : 
s'il  eût  été  conséquent  avec  ses  principes,  il  n'eut  fait  de 
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son  élève  «  qu'une  statue  animée  et  sentante  ».  En  fit-il  autre 
chose  ?  Biran  est  trop  poli  et  trop  aristocrate  pour  se  poser 
cette  question,  qui  d'ailleurs  ne  ferait  pas  faire  un  seul  pas  à 
la  discussion,  car,  si  Ton  peut  juger  de  Fénelon  par  l'éduca- 
tion du  duc  de  Bourgogne,  il  serait  injuste  de  juger  de 
Bossuet  par  celle  du  Dauphin.  Il  remarque  avec  soin  que 
Condillac,  dans  son  cours  d'études,  fut  forcé  de  se  contredire 
lui-même  et  que,  pressé  par  le  bon  sens,  qui  ne  perd  jamais 
ses  droits,  il  corrigea  un  excès  par  un  autre  excès  :  d'une 
statue  purement  sentante  il  s'efforça  de  faire  un  profond 
métaphysicien  sans  songer  à  éveiller  la  vraie  réflexion,  a  II 
est  vrai  qu'il  allie  avec  cette  culture  précoce  de  la  réflexion 
celle  bien  plus  intempestive  encore  de  la  sensibilité  et  de 
l'imagination,  car  il  fait  lire  les  tragédies  de  Racine  à  un 
enfant  de  sept  à  huit  ans,  trop  heureux  à  son  âge  de  n'y  rien 
comprendre!»  En  deux  mots,  la  passivité  absolue  de  l'esprit, 
la  sensation  substituée  à  l'attention  et  à  l'effort,  un  système 
abstrait  et  factice  d'idéologie  remplaçant  la  réflexion  per- 
sonnelle ou  le  repliement  de  l'esprit  sur  lui-même,  excès 
qu'on  croit  corriger  et  qu'en  réalité  on  agg  rave  par  d'autres 
excès,  telles  sont  les  critiques  aussi  justes  qu'impitoyables 
que  fait  Biran  au  condillacisme  en  pédagogie. 

Il  lui  semble  trouver  un  allié  naturel  dans  J.-  J.  Rous- 
seau contre  le  sensualisme  régnant  :  tout  en  donnant  beau- 
coup à  la  sensibilité  et  aux  instincts,  le  philosophe  de  Genève 
revendique  avec  éloquence  les  droits  primordiaux  de  l'esprit 
et  de  l'activité  libre. 

Il  est  aussi  fougueux  et  passionné  que  Biran  est  délicat 
et  raffiné  ;  l'un  et  l'autre  veulent  affranchir  l'individu  de  la 
tyrannie  du  milieu  ambiant,  de  la  nature  qui  l'absorbe  et  de 
la  société  qui  l'asservit.  Jamais  peut  être  Rousseau,  eon- 


LE  BIRAN1SME  APPLIQUÉ  A  L'EDUCATION  145 

sidéré  comme  théoricien  de  l'éducation,  n'a  reçu  un  plus 
magnifique  éloge  et  mieux  motivé  que  celui-ci  :  «  Son  im- 
mortel ouvrage  sur  l'éducation  pourrait  être  considéré 
comme  une  sorte  de  psychologie  pratique,  dans  tout  ce  qui 
concerne  l'ordre  successif  du  développement  de  nos  facultés 
intellectuelles  et  morales.  Voyez  l'importance  qu'il  attache 
à  mûrir  peu  à  peu  ces  facultés  avant  de  leur  donner  l'essor. 
Gomme  il  soigne  de  bonne  heure  la  culture  du  jugement  et 
de  l'attention  !  Gomme  il  subordonne  l'exercice  même  des 
sens  externes  à  l'activité  de  l'esprit  !  Quelles  sages  précau- 
tions il  emploie  pour  éloigner  le  développement  trop  précoce 
de  l'imagination  !  Gomme  il  sait  tout  préparer  avant  la  nais- 
sance spontanée  des  passions  pour  qu'elles  apprennent  à 
obéir  et  ne  puissent  jamais  commander!  Gomme  il  préserve 
sagement  la  mémoire  des  habitudes  mécaniques  et  des  mots 
vides  d'idées  !  Gomme  il  veut  que  son  exercice  soit  dirigé 
par  la  réflexion  et  jamais  ne  la  précède  !  Gomme  il  éloigne 
toute  science  qui  enfle  et  amollit  l'esprit  au  lieu  de  le  nourrir 
et  de  le  fortifier!  »  Tous  ces  éloges  sont- ils  également  mé- 
rités ?  on  peut  en  douter,  mais  il  n'est  pas  douteux  que  Biran 
ait  résumé  dans  cette  page  les  traits  essentiels  de  sa  théorie 
personnelle  de  l'éducation.  Ge  qu'on  admire  si  vivement 
chez  autrui,  c'est  souvent  ce  qu'on  retrouve  ou  ce  qu'on 
croit  voir  en  soi-même.  Il  est  certain  aussi  qu'en  matière 
d'éducation  la  précision  des  mots  est  extrêmement  rare  et 
que  Gondillac,  Rousseau,  Biran,  s'entendent  parfaitement 
quand  il  s'agit  de  la  culture  de  l'attention,  de  la  mémoire,  du 
jugement  et  delà  réflexion  ;  mais  quelles  profondes  diffé- 
rences dans  le  sens  de  ces  mots  que  l'on  croit  pourtant  si 
bien  connaître!  Ge  sont  ces  différences  qui  nous  restent  à 
déterminer  :  il  en  est  de  leur  définition  comme  de  certains 

Bertrand,  La  Psychologie  do  l'effort.  9 
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instruments  de  mesures  précises  et  délicates,  la  moindre 
erreur  au  centre  se  traduit  à  la  circonférence  par  des  écarts 
énormes  et  fausse  tous  les  résultats  comme  si  elle  était  mul- 
tipliée par  un  nombre  infini. 


[V 


On  sait  que  les  leçons  de  choses  sont  fort  en  faveur  au  - 
jourd'hui,  mais  on  ne  sait  pas  assez  le  temps  qu'elles  font 
perdre  et  les  mécomptes  qu'elles  ménagent  aux  instituteurs. 
On  compte  trop  sur  la  sensation  :  on  semble  partir  de  ce  faux 
principe  de  Gondillac  que  l'attention  n'est  que  la  sensation 
dominante  et  exclusive.  Il  n'en  est  rien:  si  une  sensation 
exclut  toutes  les  autres  à  un  moment  donné,  c'est  unique- 
ment par  un  effort  d'attention,  à  moins  que  cette  sensation 
ne  soit  si  forte  qu'elle  exclue  même  le  sentiment  de  notre 
existence  propre  et  nous  rende  aliéné  d'avec  nous-mêmes. 
Dans  ce  cas,  qui  est  celui  de  la  syncope  et  de  l'évanouisse- 
ment, on  conviendra  qu'une  telle  sensation  est  peu  instruc- 
tive. Biran  a  vu  le  premier,  et  avec  une  rare  profondeur, 
qu'une  sensation  est  d'autant  plus  représentative^  en  d'au- 
tres termes  qu'elle  nous  instruit  d'autant  mieux  sur  L'objet 
extérieur  qui  la  produit,  qu'elle  est  moins  affective^  c'est  à- 
dire  qu'elle  nous  cause  un  plaisir  ou  une  douleur  moindres, 
M.  H.  Spencer  signale  aussi  cet  abus  qui  consiste  à  faire 
voir  au  lieu  de  faire  regarder,  à  confondre  entendre  et 
écouter,  toucher  et  palper  :  «  Il  n'est  pas  un  manuel  de 
leçons  de  eboses,  dit-il,  qui  ne  contienne  une  enumération 
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des  faits  qu'il  faudra  signaler  à  l'enfant  au  sujet  de  chaque 
chose  nouvelle  qu'on  lui  présente...  Dire  les  choses  à  l'en- 
fant et  puis  les  lui  montrer  ce  n'est  pas  lui  apprendre  à  les 
observer,  c'est  faire  de  lui  un  simple  réceptacle  des  obser- 
vations d'autrui,  c'est  affaiblir  plutôt  que  fortifier  sa  dispo- 
sition à  s'instruire  spontanément,  c'est  le  frustrer  du  plaisir 
de  la  difficulté  vaincue.  »  Que  faut- il  donc  faire  ?  Provo- 
quer l'attention  et  par  suite  l'effort  personnel  ;  laisser  cher- 
cher, deviner,  trouver,  sans  oublier  jamais  que,  s'il  y  a 
grand  plaisir  à  prendre  le  lièvre,  il  y  a  plaisir  plus  grand 
encore  à  le  courir.  Vous  croyez  aider  l'enfant  et  au  fond  vous 
agissez  en  égoïstes  et  en  aveugles  :  vous  lui  volez  son  plaisir^ 
vous  faites  comme  un  homme  qui  vous  inviterait  à  une  pro- 
menade dans  une  campagne  ravissante  et  vous  ferait  par- 
courir des  sites  pittoresques  en  voiture  fermée,  un  guide  et 
une  carte  étalés  sur  vos  genoux.  Quand  Biran  sentait  faiblir 
son  attention  et  s'apercevait  qu'il  vivait  sur  son  passé  et 
parlait  «  plus  d'après  sa  mémoire  que  d'après  sa  réflexion  », 
il  était  épouvanté,  croyait  devenir  machine,  ce  qui  est  tou- 
jours triste,  fut-ce  une  excellente  machine  intellectuelle,  et 
se  gourmandait  lui-  même  :  «  J'assiste  à  une  véritable  rétro- 
gradation de  mes  facultés  intellectuelles,  »  disait-il  ;  ou  bien 
encore  :  «  Me  voilà  devenu  excentrique  !  »  Que  d'esprits 
chassés  de  leur  centre  et  pour  ainsi  dire  désorbités  par  cette 
science  purement  «  livresque  »,  extérieure,  dont  parle  Mon- 
taigne !  «  Viande  creuse  »,  disaient  nos  pères;  «  psitta- 
cisme  »,  disait  Leibniz,  et  il  ajoutait  que  ce  psittacisme  con- 
siste à  se  nourrir  de  la  paille  des  mots  que  l'on  prend  pour 
le  grain  des  choses!  Gela  nourrit,  mais  ne  fortifie  pas.  Les 
leçons  de  choses  deviennent  promptement  des  leçons  de 
mots  :  les  longues  énumérations  bercent  doucement  l'esprit 


{  \  Q  LA  PSYCHOLOGIE  DE  L'EFFORT 

pendant  que  la  vue  des  objets  étalés  sous  les  yeux  l'hypno  - 
tise  et  l'endort.  Eveillez  l'esprit  qui  dort,  au  lieu  de  vous 
contenter  de  lui  suggérer  des  rêves  et  des  visions. 

On  préconise  à  bon  droit  la  culture  de  la  mémoire  :  c'est 
une  de  nos  plus  précieuses  facultés,  bien  qu'habituellement 
ceux  qui  sont  doués  d'une  bonne  mémoire  s'en  vengent  par 
en  médire,  comme  Montaigne  se  vengeait  de  la  jeunesse  qu'il 
n'avait  plus  et  Malebranche  de  l'imagination  qui  le  dominait 
trop.  Mais  de  quelle  mémoire  parle  t-on?  Il  y  en  a  deux  : 
l'une,  toute  passive,  purement  organique  et  qui  n'est,  comme 
on  l'a  dit,  qu'une  sorte  de  phosphorescence  cérébrale. 
Celle-là  est  encombrante;  elle  entasse  comme  l'avare,  sans 
grand  souci  de  l'usage,  du  bel  arrangement,  ni  même  des 
toiles  d'araignées  qui  s'épanouiront  dans  cet  encombrement. 
Une  telle  mémoire  n'est  que  la  sensation  continuée  ;  une 
porte  ouverte  aux  choses  du  dehors  qui  vont  envahir  notre 
intérieur  comme  une  sorte  de  carrefour  banal  où  la  cohue 
de  la  foule  passe  ou  s'arrête.  Heureusement  il  y  en  a  une 
autre  qui  consiste  dans  la  trace  de  nos  efforts  personnels,  les 
vestiges  durables  de  chacune  de  nos  démarches  intellec- 
tuelles. J'agirai  même  prudemment  si  je  tais  en  sorte  de  ne 
me  souvenir,  selon  le  mot  de  Royer-Collard.  que  de  moi- 
même.  Le  langage  usuel  distingue  parfaitement  ces  deux 
mémoires,  Tune  passive,  l'autre  active,  car  on  dit  parfois 
je  me  rappelle  et  parfois  il  me  souvient.  Apprendre,  c'est 
plus  que  retenir,  c'est  s'assimiler,  c'est  prononcer  une  sorte  de 
fiât  intérieur  qui  crée  la  lumière  et  les  objets,  c'est  s'identi- 
fier avec  la  science  et  la  faire  passer  dans  sa  propre  sub- 
stance. Nul  ne  peut  prononcer  pour  vous  ee  fiât  tout -pui- 
sant, ni  opérer,  par  un  coup  de  baguette  magique,  cette 
métamorphose.  «  Ce  que  le  moi  a  mis  du  sien  dans  une 
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impression  reçue  peut  seul  revivre  en  lui  sous  forme  de 
réminiscence  ou  de  souvenir,  »  dit  Biran.  Le  reste  est  hors 
de  lui  et  constitue  un  machinisme  extérieur  et  matériel  que 
beaucoup  prennent  pour  la  mémoire  et  qui  est  en  réalité 
l'oubli  :  Platon  disait  avec  profondeur  que  le  fleuve  du  Léthé 
c'est  le  corps.  Il  arrive  parfois  que  cette  seconde  mémoire 
sollicite  la  première,  l'aiguillonne  et  l'excite  comme  l'homme 
qui  s'éveille  secoue  la  torpeur  et  l'inertie  des  membres  encore 
endormis.  Ampère  expliquait  ce  fait  en  disant  que  «  nous 
nous  ressouvenons  d'un  effort  d'attention  et  que  nous  en 
avons  oublié  l'objet  ».  Quand  l'objet  se  présente  de  lui- 
même  et  que  le  ressouvenir  de  l'effort  d'attention  est  aboli, 
c'est  alors  l'obsession  :  dans  bien  des  cas,  nous  nous  conten- 
tons de  donner  à  nos  élèves  non  une  science  solide,  mais  de 
simples  obsessions  mnémoniques.  Où  il  n'y  arien  le  roi  perd 
ses  droits,  dit  un  vieux  proverbe:  où  il  n'y  a  pas  d'effort 
iutellectuel  et  d'attention  la  mémoire  véritable  ne  saurait 
naître,  mais  le  cerveau  peut  devenir  encore  un  excellent 
kaléidoscope,  un  riche  magasin  de  clichés  photographiques. 

Ampère,  d'accord  avec  son  ami,  voulait  qu'on  s'efforçât, 
au  contraire,  de  donner  à  l'enfant  le  «  tact  du  vrai  »,  l'ha- 
bitude de  découvrir  lui-même  les  rapports  des  idées  : 
«  L'instant  où  une  science  est  parvenue  à  ce  point  de  perfec- 
tion où  il  n'y  a  plus  qu'à  étudier  ce  qui  a  été  fait,  remar- 
quait-il, est  l'instant  de  sa  décadence  ;  dès  qu'il  ne  s'agit 
plus  que  d'appliquer  des  formules  toutes  faites,  on  est  tenté 
de  les  employer  sans  les  comprendre  ;  on  devient  bientôt 
semblable  aux  marins  qui  se  servent  des  procédés  de  calcul 
découverts  par  les  grands  astronomes  ;  on  est  exposé  à  perdre 
insensiblement  l'habitude  de  raisonner,  pour  la  remplacer 
par  une  routine  aveugle,  et  à  oublier  les  théories  mêmes  sur 
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lesquelles  elle  repose,  ce  qui  détruit  toute  espérance  de  pro- 
grès ultérieurs1.  »  Il  déplore  l'abus  qu'on  fait  des  signes  qui 
nous  déchargent  du  soin  de  penser  en  remplaçant  la  pensée 
par  des  combinaisons  mécaniques  de  mots  ou  de  signes.  Ce 
triage  des  idées  que  fait  si  soigneusement  le  maître  pour  ne 
présenter  à  l'élève  que  des  vérités,  lui  semble  une  précaution 
qui  peut  devenir  excessive  et  dangereuse  :  «  N'offrez  jamais 
que  des  vérités  à  votre  élève  et  il  n'apprendra  jamais  à  les 
distinguer  de  l'erreur;  il  ne  sentira  point  au  premier  faux 
raisonnement  qu'il  entendra  en  quoi  consiste  sa  fausseté  ;  il 
sera  infailliblement  dupe  de  celui  qu'on  lui  présentera  sous 
les  formes  auxquelles  il  est  accoutumé.  Ce  n'est  qu'en  ana- 
lysant des  raisonnements  spécieux,  en  discutant  des  opinions 
dénuées  de  fondement  que  l'on  acquiert  ce  tact  du  vrai  qui 
distingue  si  éminemment  certains  hommes.  »  Il  ne  faut  pas 
non  plus  faciliter  outre  mesure  la  tâche  de  l'élève  en  ne  lui 
offrant  que  des  rapports  faciles  à  saisir,  c'est-à-dire  en  réta- 
blissant avec  trop  de  soin  tous  les  intermédiaires  du  raison- 
nement :  c'est  évidemment  la  route  la  plus  courte,  mais  il 
s'agit  moins  en  éducation  «  de  faire  adopter  des  déductions 
déjà  faites  que  de  rendre  l'esprit  capable  d'en  faire  de  nou- 
velles. »  La  méthode  d'enseignement  n'est  pas  si  opposée 
qu'on  le  croit  à  la  méthode  de  découverte  :  il  y  a  un  juste 
milieu  qui  n'est  pas  aisé  à  fixer,  car  si  vous  accoutumez 
votre  élève  à  ne  saisir  des  rapports  qu'entre  les  idées  qui 
se  touchent,  comment  serait-il  tenté  de  chercher  des  rap- 
ports nouveaux,  éloignés,  inattendus?  Et  pourtant  c'est  le 
propre  de  la  fécondité  scientifique  et  c'est  aussi  la  caracté- 
ristique du  talent  et  du  génie  :  vous  décrétez  donc  que  votre 


1  Mémoire  de  l'an  V. 
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élève  n'aura  jamais  ni  talent  ni  génie  ou  plus  simplement, 
qu'il  sera  frappé  de  stérilité  et  presque  de  cécité  scientifique. 
«  Autant  il  aura  été  étonnant  à  huit  ans,  autant  il  sera  borné 
à  trente.  »  Euler  disait  avec  raison  qu'il  n'y  a  pas  de  «  routes 
royales  »  en  mathématiques  :  vous  faites  de  la  science  une 
promenade  monotone  sur  un  grand  chemin  ;  c'est  une  erreur 
de  méthode  semblable  à  celle  qui  condamne  nos  lycéens  à  se 
promener  deux  à  deux  en  longues  files  sur  les  chemins  pou- 
dreux, triste  gymnastique  qui  ne  développe  ni  les  forces  ni 
l'adresse  ;  nous  réclamons  avec  Ampère  et  Biran  plus  d'ini- 
tiative, plus  d'efforts;  laissez  quelquefois  votre  élève  prendre 
les  chemins  de  traverse  et  les  sentiers  escarpés. 

Avant  tout,  il  faut  apprendre  à  l'enfant  son  «  métier 
d'homme  »,  dit  Biran;  la  principale  fonction  à  laquelle  sa 
destinée  le  convie,  c'est  de  bien  juger  pour  bien  agir.  Déjà 
les  logiciens  de  Port -Royal  disaient  qu'il  fallait  se  servir 
des  sciences  pour  perfectionner  sa  raison  plus  encore  que 
de  sa  raison  pour  acquérir  les  sciences.  Il  y  a  là  une  nuance 
de  dédain  pour  la  culture  scientifique  qu'on  ne  retrouve  pas 
chez  Biran,  mais,  à  part  cette  nuance,  il  est  du  même  avis. 
Il  regrette  que  nous  n'ayons  pas  un  véritable  et  sûr  psycho- 
mètre  (il  emprunte  cette  expression  à  Bonnet)  pour  mesurer 
non  la  science  acquise,  mais  la  santé  et  la  vigueur  de  l'esprit. 
La  science  acquise  ne  mesure  pas  plus  la  vigueur  intellec- 
tuelle que  le  poids  exact  du  corps  n'indique  la  force  mus- 
culaire. Si  Biran  était  devenu  recteur,  j'imagine  qu'il  eût 
donné  aux  examinateurs  de  son  ressort  académique  les 
instructions  suivantes  :  Mesurez,  autant  que  possible,  non 
les  connaissances  emmagasinées,  mais  les  facultés  vraiment 
actives,  spontanées,  personnelles.  En  science  comme  en 
morale,  les  stoïciens  ont  raison  de  distinguer  des  choses  qui 
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ne  dépendent  pas  de  nous  et  nous  viennent  du  dehors  pour 
nous  rester  à  jamais  étrangères,  et  des  choses  qui  dépendent 
de  nous  parce  qu'elles  sont  devenues  la  substance  ou  la 
création  même  de  l'esprit  :  les  premières  ne  sont  ni  des  biens 
ni  des  maux  ;  elles  sont  indifférentes  et  l'esprit  n'a  rien 
à  gagner  à  leur  possession.  Ne  perdez  jamais  de  vue  l'in- 
génieuse comparaison  stoïcienne  :  l'opinion,  c'est  la  main 
ouverte  qui  laisse  tout  échapper  ;  la  science,  c'est  la  main 
fermée,  et  la  science  vraiment  philosophique,  c'est  la  main 
fermée,  fortement  serrée  par  l'autre  main.  Il  n'y  a  de 
science  que  celle  qui  est  saisie,  appréhendée  par  les  prises 
d'un  jugement  solide  et  l'énergie  d'un  esprit  vigoureux. 
11  faut  avouer  que  si  ce  psychomètre  était  mis  en  usage,  les 
candidats  trembleraient,  et  peut-être  arriverait-il  parfois 
que  les  premiers  seraient  les  derniers  et  que  les  derniers 
seraient  les  premiers  !  Qu'ils  se  rassurent  :  il  est  encore  plus 
difficile  de  prendre  la  mesure  d'une  âme  que  la  mesure  d'un 
crâne.  «  Rien  n'est  plus  commun  ni  plus  funeste,  dit  Biran, 
que  cette  erreur  qui  fait  qu'on  attache  une  importance 
exclusive  au  nombre  des  connaissances  et  des  idées  qui  peu- 
vent s'introduire  dans  l'esprit  d'une  manière  quelconque.  Il 
faudrait  tenir  compte  de  la  manière  dont  ces  idées  ont  pu 
être  acquises,  de  l'influence  que  cette  acquisition  peut  avoir 
sur  le  perfectionnement  même  des  facultés  qui  sont  les 
instruments  de  la  connaissance,  ou  plutôt  sur  celui  de 
l'homme  intellectuel  et  moral,  tout  entier.  »  Il  est  trop  bon 
cartésien  pour  négliger  l'art  si  précieux  et  si  rare  de  sus 
pendre  son  jugement:  pour  Condillac  le  jugement  n'est  que 
la  comparaison  en  quelque  sorte  mécanique  ou  plutôt  la 
juxtaposition  des  idées  ;  pour  Biran  le  jugement  est  l'homme 
même,  puisqu'il  est  «  un  exercice  de  cette  liberté  sans 
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laquelle  l'homme,  incapable  de  science  et  de  vertu,  n'est  pas 
même  une  personne  ».  Il  sait  toute  la  puissance  de  l'asso- 
ciation des  idées  sur  les  opérations  de  l'esprit  et  sur  les 
sentiments  de  l'âme,  et  veut  que  l'éducateur  sache  les  tourner 
au  profit  de  l'enfant  et  de  l'homme  fait  en  établissant  par 
exemple  «  l'association  ou  l'alliance  naturelle  entre  notre 
devoir  et  notre  bonheur  ».  Mais  l'association  est  une  sorte 
de  jugement  extérieur,  étranger,  fatal  ou  tout  au  moins  for- 
tuit; elle  est  l'analogue  de  cette  mémoire  mécanique  que 
nous  avons  décrite,  et  non  moins  dangereuse  qu'elle.  Elle 
constitue  la  solidarité  naturelle  et  sociale  des  hommes  et 
cette  solidarité  est  trop  souvent  une  complicité.  Le  juge- 
ment crée  les  seules  associations  qui  soient  sans  danger  et 
il  les  crée  lentement;  bien  plus,  il  établit  la  véritable  soli- 
darité sociale  qui  n'est  pas  un  pur  instinct  comme  la  socia- 
bilité chez  l'animal,  mais  une  sorte  de  lien  spirituel  fortifié 
par  l'habitude  de  bien  juger  et  l'art  de  suspendre  son  juge- 
ment pour  ne  se  rendre  «  qu'à  l'évidence  ou  aux  motifs  rai- 
sonnés  de  croyance  ».  Le  jugement  est  donc  le  principal 
instrument  de  la  morale  comme  de  la  science  :  «  Les  habi- 
tudes d'inattention  et  de  légèreté  contribuent  à  engendrer 
une  multitude  de  vices.  C'est  à  elles  qu'il  faut  rapporter 
même,  en  grande  partie,  la  dureté  apparente  du  cœur,  les 
passions  personnelles  et  antisociales.  Si,  plus  maîtres  de 
notre  attention,  nous  savions  l'arrêter  sur  les  maux  d  autrui, 
combien  nous  frissonnerions  à  la  seule  idée  den  être  les 
causes!  comme  nous  sentirions  mieux  le  besoin  de  les  sou- 
lager ou  de  les  prévenir  !  Ainsi  pourrait  se  développer  une 
sensibilité  vraiment  morale,  savoir,  celle  qui  naît  de  l'exer- 
cice même  de  nos  facultés  actives  et  de  nos  jugements,  au 
lieu  de  les  former  ou  d'en  être  le  principe.  » 

9. 
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Ici  nous  touchons  au  cœur  même  du  système  pédagogique 
de  Biran.  La  pédagogie  n'est  pas  seulement  l'application  et 
surtout  la  vérification  de  la  psychologie,  elle  est  une  morale 
parce  que  la  science  est,  comme  l'action,  l'œuvre  de  la  liberté. 
Instruire,  c'est  moraliser.  Beaucoup  doutent  encore  de  la 
vérité  de  ce  principe  :  pour  Biran,  il  est  plus  clair  qu-e  le  jour, 
et  la  science  qui  n'agit  pas  n'est  jamais  une  science  sincère  et 
véritable.  Rien  n'est  capable  de  rendre  l'instituteur  pessimiste 
et  de  le  décourager  comme  un  doute  ou  une  hésitation  sur  ce 
point  fondamental.  Biran  ne  doute  ni  n'hésite  :  Platon  disait 
que  nul  n'est  méchant  volontairement,  que  la  vertu  et  la 
science  sont  identiques  et  qu'il  suffît  de  connaître  le  bien  pour 
le  pratiquer  infailliblement.  Il  voulait  dire  par  là,  que 
l'homme,  quoi  qu'il  fasse,  poursuit  toujours  le  bonheur  ou 
son  propre  bien  :  si  donc  on  lui  démontrait  que  so?î  bien  s.* 
confond  avec  le  bien  absolu,  comment  serait-il  tenté  de  faillir 
et  de  tomber  dans  une  contradiction  manifeste  en  affirmant  au 
même  instant  le  pour  et  le  contre?  Il  faudrait  encore,  il  est 
vrai,  que  cette  haute  démonstration  de  l'identité  de  notre 
bien  personnel  avec  le  bien  absolu  fut  perpétuellement  pré  - 
sente  à  l'esprit;  le  péché,  c'est  l'oubli,  la  distraction,  l'aliéna- 
tion. Biran  est  entièrement  platonicien  sur  ce  point  essentiel  : 
seulement,  tandis  que  Platon  confondait  la  science  et  l'action 
en  niant  le  libre  arbitre,  dérivant  ainsi  la  volonté  île  l'in- 
telligence, Biran  dérive  au  contraire  l'intelligence  de  la 
volonté  et  met  la  liberté  jusque  dans  la  science  ou  du  moins 
dans  la  production  de  la  science  dans  l'esprit.  Il  faudrait  donc 
modifier  un  peu  la  formule  précédente  et  dire  :  s'instruire, 
c'est  se  moraliser.  La  science  vulgaire  et  livresque  n'est  pas, 
sans  doute,  immorale;  mais  elle  est,  qu'on  nous  passe  le  mot, 
amorale,  étrangère  à  la  moralité.  La  moralité  commence 
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par  l'attention,  se  forme  par  le  jugement,  s'entretient  par  la 
mémoire  intellectuelle  qui  n'est  que  le  souvenir  de  nous- 
mêmes  et  la  conservation  du  perfectionnement  acquis,  et 
s'achève  par  la  réflexion  qui  est  le  dernier  terme  de  la  péda- 
gogie et  le  but  le  plus  élevé  de  la  vie  humaine.  Qu'est-ce 
donc  que  la  réflexion  ?  Le  souvenir  ou  la  trace  de  nos  opéra- 
tions, selon  Condillac,  c'est-à-dire  rien  ou  peu  de  chose;  ce 
qui  crée  ces  opérations  ou  du  moins  les  rend  possibles,  selon 
Biran,  c'est-à-dire  tout  ou  presque  tout  :  se  saisir  soi-même 
intérieurement  comme  force  active  et  libre,  voilà  son  rôle  ; 
mais,  dans  ce  monde  intérieur  commedans  lanature  extérieure, 
il  y  a  des  ombres  et  de  la  lumière,  des  apparences  trom- 
peuses et  des  réalités.  La  plus  grande  et  la  plus  commune 
illusion  des  hommes  consiste  à  transporter  hors  de  soi,  par 
une  sorte  d'illusion  ou  d'hallucination  de  la  conscience  ce 
qu'on  porte  en  soi-même  :  de  là  par  exemple  le  pessimisme 
dont  la  racine  est  en  nous-mêmes,  dans  nos  dispositions 
internes,  et  qui  nous  pousse  à  attribuer  à  des  causes  exté- 
rieures, à  une  nature  qui  nous  paraît  une  marâtre  ou  aux 
hommes  qui  nous  semblent  des  persécuteurs,  nos  tristesses  et 
nos  désespoirs.  Cette  forme  nouvelle  et  systématique  de  la 
misanthropie  est  une  maladie  contagieuse  et  mortelle  ;  l'obser- 
vation intérieure  nous  réconcilie  avec  l'humanité  et  produit 
un  effet  d'apaisement  et  de  calme  qui  nous  met  en  harmonie 
avec  nos  semblables.  «  Nous  ne  calculons  pas  les  mouvements 
des  passions,  l'impulsion  du  caractère  et  du  tempérament;  de 
là  une  présomption  qui  nous  perd.  Appliquant  aussi  cette  fausse 
échelle  aux  autres  hommes,  nous  accordons  trop  de  confiance 
à  la  raison  spéculative  en  négligeant  de  faire  la  part  des  pas- 
sions et  du  caractère.  »  En  un  mot  nous  prévoyons  les  ob- 
stacles qui  viennent  du  dehors  et  nous  ne  tenons  aucun  compte 
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de  ceux  qui  viennent  de  nous-mêmes  :  de  là  cette  tendance 
à  la  misanthropie  et  au  pessimisme  que  développe  l'éducation 
moderne  en  négligeant  la  réflexion  personnelle.  Voici  com- 
ment Biran  définit  cette  réflexion  moralisatrice  et  éducatrice 
dont  l'oubli  est  peut-être  le  plus  grand  tort  de  la  pédago- 
gie 'contemporaine  trop  exclusivement  appliquée  à  l'étude  du 
dehors  :  «  L'habitude  de  l'observation  intérieure  ne  diffère 
pas  de  l'habitude  de  la  bonne  foi  et  du  désintéressement,  dans 
les  questions  de  tout  ordre  que  l'esprit  aborde,  non  pour  faire 
parade  de  sa  sagacité  ou  de  sa  force,  mais  pour  connaître  ce 
qui  est  vrai.  Et  comme  l'exercice  de  la  réflexion  ou  de  la 
culture  habituelle  du  sens  interne  inspire  à  l'homme  l'obliga- 
tion d'être  juste,  c'est-à-dire  bien  ordonné  dans  ses  rapports 
avec  lui-même  ou  avec  ce  qui  l'entoure,  réciproquement  l'ha- 
bitude des  vertus,  le  contentement,  la  paix  d'une  conscience 
élevée  et  pure,  tout  ce  qui  peut  enfin  rendre  l'homme  ami  de 
lui-même,  le  porte'  à  la  réflexion  et  lui  fait  un  besoin  d'entre- 
tenir une  communication  intime  et  habituelle  avec  ses  idées, 
ses  sentiments  et  ses  souvenirs,  et  de  s'instruire  à  la  grande 
école  de  la  conscience,  qui  ne  trompe  point.  »  La  plus  noble 
mission  de  la  pédagogie  est  donc  de  réconcilier  la  science  et  la 
conscience,  la  pensée  et  l'action  dans  la  réflexion  personnelle 
qui  est  la  racine  et  le  tronc  d'où  elles  émergent.  Fichte.  le 
héros  du  moi,  le  grand  instituteur  de  la  nation  allemande 
avait  certainement  conscience  de  cette  puissance  morale  de 
l'effort  personnel  quand  il  faisait  de  Pestalozzi  ce  bel  et  juste 
éloge  :  «  C'est  de  l'institut  de  Pestalozzi  que  j'attends  la  régé 
nération  delà  nation  allemande.  »  C'est  aussi  de  la  pédagogie 
biranienne  que  nous  attendons  la  régénération  de  La  patv.e 
française.  Elle  produira  des  hommes  ;  toute  autre  méthode  ne 
nous  donnera  qu'une  poussière  humaine. 
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V 


Si  la  pédagogie  de  l'effort  est  à  la  fois  une  moralé  et  une 
psychologie,  comment  faut-il  la  définir?  Elle  est,  dit  Ampère, 
la  science  «  des  moyens  les  plus  propres  à  former  le  caractère 
de  l'élève  à  l'armer  contre  le  malheur  et  les  passions,  et  enfin 
à  faire  de  lui  un  homme  à  la  fois  éclairé  et  vertueux1  ».  Cette 
science  est  fort  complexe  et  le  grand  classifîcateur,  complé- 
tant ainsi  la  pensée  de  son  ami,  va  nous  esquisser  le  plan  d'une 
sorte  d'encyclopédie  pédagogique  fort  importante  à  méditer. 
Ce  sera  le  résumé  de  cette  étude. 

En  premier  lieu,  dit-il,  il  faut  étudier  les  moyens  qui  ont 
été  employés  ou  qui  le  sont  encore  pour  l'instruction  et  l'édu- 
cation des  enfants  ou  des  jeunes  gens.  Ampère  y  ajoute  les 
hommes  faits,  car  il  est  persuadé  que  la  meilleure  éducation 
est  celle  qu'on  se  donne  à  soi-même  et  qu'elle  dure  toute  la 
vie.  Cette  histoire  des  doctrines  de  l'éducation  fort  négligée 
de  son  temps  et  que  le  nôtre  fort  heureusement  a  mis  en  hon- 
neur, il  l'appelle  pédiographie  :  c'est  l'observation  pure  et 
simple,  une  sorte  de  vaste  enquête  sur  les  procédés  employés 
à  toutes  les  époques  pour  former  des  hommes.  Elle  nous 
apprendra  entre  autres  vérités  que  Montesquieu  a  eu  raison 
d'écrire  que  «  c'est  dans  le  gouvernement  républicain  que 

1  Essai  sur  la  philosophie  des  sciences,  t.  II,  p.  69.  Ampère  la 
nomme  pédagogique  et  non  pédagogie,  parce  que,  dit-i),  ira^aycoyia  ne 
signifie  pas  cette  science,  mais  L'éducation  elle-même,  t.  I,  préface, 
p.  15. 
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Ton  a  besoin  de  toute  la  puissance  de  l'éducation  ». 
M.  G.  Compayré  a  eu  le  mérite  de  populariser  parmi  nous 

ces  sortes  de  recherches. 

Mais  cette  observation  ne  pénètre  pas  encore  au  fond  des 
choses  et  ne  nous  fait  connaître  que  la  surface.  Il  est  une 
seconde  partie  de  la  science  qui  nous  révèle  ce  que  l'observa- 
tion immédiate  est  impuissante  à  nous  faire  connaître  et  qu'on 
ne  peut  découvrir  qu'à  force  de  recherches,  le  caractère  de 
l'élève,  ses  goûts,  ses  passions,  les  divers  degrés  d'aptitude 
qu'il  a  pour  les  différents  genres  d'instruction.  A  aucune 
époque  on  n'a  entièrement  négligé  ces  recherches,  mais 
à  aucune  époque  on  n'a  attaché  une  importance  suffisante  à 
cette  psychologie  de  l'enfant  qui  est  peut-être  une  des  plus 
belLes  conquêtes  de  notre  philosophie  contemporaine.  Ici 
encore  Ampère  a  devancé  son  temps  et  tracé  d'une  main  sûre 
le  cadre  des  recherches  futures.  Nous  avons  heureusement 
parmi  nous  des  hommes  ingénieux  qui  n'ont  pas  cru  que  la 
psychologie  infantile  fût  une  psychologie  puérile.  Ils  ne  savent 
peut-être  pas  qu'Ampère  avait  nommé  la  science  qu'ils  ont 
fondée  idioristique,  voulant  indiquer  par  ce  met  qu'elle  a  peur 
mission  de  nous  faire  connaître  les  qualités  propres  de  rélève, 
ses  tendances  dominantes,  sa  tournure  d'esprit,  on  dirait 
volontiers  son  coefueient  personnel.  M.  Bernard  Pérez  s'est 
fait  un  beau  nom  en  s'attaehant  à  cette  science  nouvelle. 

Go  n'est  pas  tout  :  il  ne  faut  pas  se  contenter  de  l'étude 
comparée  du  sujet,  il  faut  étudier  comparativement  Y  objet 
de  l'éducation, singulièrement  multiple  depuis  que  les  sciences 
se  sont  pour  ainsi  dire  morcelées  à  l'infini.  «  Il  faut  donc  com- 
parer tout  les  objets  d'instruction  possibles,  tous  les  groupes 

de  vérités  qui  constituent  les  sciences         reconnaître  le 

point  où  chaque  science  en  est  arrivée,  prévoir  les  progrès 
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qu'on  peut  espérer  et  déterminer  quelles  méthodes  doivent 
être  suivies,  soit  pour  l'enseignement,  soit  pour  la  recherche 
de  nouvelles  vérités.  »  Supprimez  en  effet  cette  troisième 
partie  de  la  pédagogie  qu'Ampère  nomme  mathêsionomie  et 
vous  donnerez  fatalement  une  importance  égale  à  des  études 
qui  sont  loin  d'avoir  le  même  degré  de  nécessité  ;  vous  entas- 
serez au  hasard  les  connaissances  et  vous  étoufferez  l'esprit 
sous  une  montagne  de  matériaux  qu'il  ne  saura  pas  mettre  en 
œuvre.  Nul  n'a  mieux  senti  la  nécessité  de  cette  nouvelle 
recherche  que  M.  Spencer1  et  c'est  peut  être  l'idée  la  plus 
profonde  de  son  livre  :  il  faut  choisir,  il  faut  opter  ou  se  rési- 
gner à  n'avoir  au  sortir  du  collège  qu'une  ignorance  encyclo  - 
pédique.  Nous  étreignons  mal  parce  que  nous  embrassons 
trop  :  un  membre  de  l'Institut  redouterait  d'être  interrogé 
sur  notre  programme  du  baccalauréat  et  même  du  brevet 
supérieur;  il  n'échouerait  peut-être  pas,  mais  à  coup  sûr  il 
ne  serait  pas  reçu  avec  toutes  boules  blanches  !  Que  l'on  songe 
que  le  trivium  et  le  quadrivhim  d'autrefois  ont  formé,  si 
nous  en  croyons  la  classification  d'Ampère  cent  soixante-huit 
sciences.  Quel  nouveau  Pic  de  la  Mirandole  oserait  se  vanter 
aujourd'hui  de  répondre  de  omni  re  scibili  ? 

Vient  enfin  la  théorie  de  V éducation  proprement  dite  : 
elle  a  pour  objet  «  d'examiner  les  effets  des  divers  genres 
d'éducation  et  toutes  les  circonstances  qui  peuvent  en  modi- 
11  r  les  résultats;  quels  sont,  par  exemple,  les  avantages  et  les 
inconvénients  respectifs  de  l'instruction  publique  et  privée, 
de  l'éducation  sévère  ou  trop  indulgente?  Faut-il  laisser  les 
enfants  libres  dans  le  choix  des  études  qui  leur  plaisent,  ou 
faut-il  leur  imposer  chaque  jour  une  tâche  et  user  de  con- 


1  V,  notre  traduction,  chap.  i. 
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trainte  pour  les  obliger  à  la  remplir?  »  Ce  ne  sont  plus  ici 
des  questions  d'histoire  ou  de  pure  théorie  :  il  faut  pour  les 
résoudre  avoir,  comme  on  dit,  mis  la  main  à  la  pâte.  Aussi 
ne  pouvons-nous  pas  aisément  nommer  les  représentants  de 
cette  science  :  ce  sont  tous  nos  instituteurs  et  tous  les  pères 
de  famille.  Malheureusement  on  résout  ces  questions  sans  les 
approfondir  suffisamment  :  presque  toujours  le  hasard  des 
circonstances  les  résout  pour  nous.  H.  Spencer  a  écrit  d'ad- 
mirables pages  sur  ce  sujet  :  nous  n'apprenons  pas  à  remplir 
notre  futur  rôle  de  pères  et  de  mères  de  familles  ;  nos  cour$ 
d'études  semblent  faits  pour  des  hommes  qui  naîtraient  orphe- 
lins et  mourraient  célibataires  :  «  Que  do  parents,  dit-il, 
entreprennent  la  tâche  si  difficile  d'élever  leurs  enfants  sans 
avoir  jamais  songé  aux  principes  qui  doivent  diriger  l'édu- 
cation physique,  intellectuelle  et  morale,  et  la  présomption 
des  pères  et  le  danger  des  enfants  ne  nous  fait  éprouver  ni 
surprise  ni  colère  !  »  Ce  n'est  pourtant  pas  une  mince  besogne 
que  de  donner  aux  enfai.ts  comme  dit  Ampère  «  le  tact  du 
vrai  »  et  leur  apprendre  selon  le  mot  de  Biran  leur  «  métier 
d'hommes  ». 


CHAPITRE  VI 


LES  RELATIONS,  THÉORIE  MÉTAPHYSIQUE  D'AMPÈRE 


L'inventeur  du  télégraphe  crut  avoir  découvert  le  fil  invi 
sible,  le  mystérieux  intermédiaire  qui  nous  apporte  des 
nouvelles  du  monde  supérieur  et  des  êtres  véritables.  Tous 
ses  travaux  scientifiques  lui  paraissaient  peu  de  chose  devan 
ses  conceptions  métaphysiques  :  «  La  métaphysique,  disait- 
il,  est  la  seule  science  vraiment  importante.  »  Il  voyait  sur- 
tout dans  les  sciences  un  moyen  de  perfectionner  la  raison  : 
«  A  quoi  sert  le  monde  ?  à  donner  des  pensées  aux  esprits  » . 
Parmi  ceux  qui  se  servent  aujourd'hui  du  télégraphe  et  qui 
sans  doute  renverseraient  volontiers  la  formule  d'Ampère  et 
diraient  :  «  A  quoi  sert  l'esprit  ?  à  calculer  nos  intérêts  et  à 
servir  nos  appétits»,  qui  donc  se  préoccupe  encore  delà  théo- 
rie des  relations  qu'il  regardait  comme  son  œuvre  fonda- 
mentale ?  J'ai  bien  peur  que  nos  contemporains  ne  consentent 
à  voir  dans  les  spéculations  du  grand  physicien  à  la  fois  prati- 
que et  mystique  comme  les  Lyonnais  ses  compatriotes,  qu'une 
construction  dans  les  nuages,  Newton  commentant  l'Apoca- 
lypse. Les  «  spécialités  dispensives  »  auxquelles  Auguste 
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Comte  lançait  l'anathème  nous  ont  rétréci  l'esprit  :  nous  bar 
ricadons  le  savant  dans  son  laboratoire  et  nous  le  rivons  à 
ses  formules.  Un  jury  de  savants  accorderait  encore  à  un 
Descartes  et  à  un  Leibniz  le  bénéfice  des  circonstances  atté- 
nuantes pour  leurs  délits  métaphysiques  parce  qu'un  siècle 
ou  deux  ont  créé  une  sorte  de  prescription,  mais  il  serait  à 
coup  sûr  impitoyable  pour  Ampère. 

Quant  à  nos  métaphysiciens,  ils  ne  sont  guère  aujour- 
d'hui que  les  historiographes  des  systèmes  et  ils  ne  s'inté- 
ressent qu'à  ceux  qui  ont  un  nom  et  qui  ont  fait  du  bruit  : 
ceux-là,  ils  les  reconstruisent  avec  une  habileté  surprenante; 
ils  ne  s'en  jouent  pas,  mais  ils  en  jouent  avec  une  virtuosité 
qui  finit  par  devenir  inquiétante.  Ils  les  dégagent  et  les 
restaurent  avec  la  même  habileté  qu'un  Viollet-le-Duc  une 
cathédrale  gothique  ;  c'est  de  l'archéologie.  Voulez-vous  habi- 
ter une  maison  moyen  âge,  renaissance  ou  pompéienne  :  dix 
architectes  se  chargent  de  satisfaire  votre  fantaisie  et  feront 
plus  vrai  que  l'histoire.  Vous  plaît-il  de  vous  loger  dans 
l'idéalisme  ou  le  criticisme  :  dix  philosophes  les  repense- 
ront en  votre  faveur  et  plus  profondément  que  ceux  qui  les 
ont  inventés.  Seulement,  les  antiquités  d'hier  n'attirent  guère 
les  archéologues  et  nos  métaphysiciens  méritent  un  peu  l'épi- 
gramme  que  La  Bruyère  adressait  aux  moralistes  de  son 
temps  :  «  Si  l'on  ôte  de  beaucoup  d'ouvrages  de  morale  i'aver  - 
tissement  au  lecteur,  l'épître  dédicatoire,  la  préface,  la  table, 
les  approbations,  il  reste  à  peine  assez  de  papes  pour  mériter 
le  nom  de  livre».  Si  l'on  ôte  des  ouvrages  de  ceux  qui  font 
métier  de  sauver  tous  les  jours  la  métaphysique  et  la  trai 
tent  un  peu  comme  un  médecin  qui  ne  nourrirait  son  malade 
que  de  remèdes,  l'apologie  obligée  de  la  métaphysique, 
l'exposition  détaillée  des  doctrines  adverses,  les  citations  et 
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les  références,  les  injures  qui  animent  le  style,  les  ironies  qui 
réveillent  l'attention,  il  reste  à  peine  assez  de  vérité  pour 
mériter  le  nom  de  science.  Une  profession  de  foi,  voilà  le  plus 
souvent  à  quoi  se  réduit  la  science  de  nos  Platon  et  de  nos 
Aristote.  La  théorie  des  Relations  est  peut-être  l'avant-der- 
nier  système  de  métaphysique  qui  ait  honoré  la  France  et  il 
y  a  autour  d'elle  comme  une  conspiration  du  silence  et  de 
l'oubli. 

Deux  lettres  surtout  que  nous  désignerons  par  les  noms 
de  lettre  de  Sisteron  (17  juillet  1810)  et  de  lettre  d'Avignon 
(9  août  1810)  vont  nous  aider  à  reconstituer  la  théorie  des 
Relations.  On  raconte  que  Pascal  écrivait  sur  ses  ongles  en 
mystérieux  caractères  les  idées  qui  lui  venaient  à  l'esprit 
pendant  ses  promenades  solitaires  et  rentrait  au  logis,  comme 
l'abeille  à  la  ruche,  chargé  de  butin.  Ainsi  faisait  Ampère  au 
témoignage  d'Arago  pendant  ses  tournées  d'inspection  géné- 
rale :  il  revenait  toujours  à  Paris  avec  un  bagage  d'inventions 
et  de  vérités  nouvelles.  C'était  ensuite  son  habitude  ou,  si 
l'on  veut,  son  innocente  manie,  de  désigner  ses  découvertes 
par  leur  lieu  d'origine.  «  Un  seul  mot  vrai  ou  faux  prononcé 
devant  lui,  dit  Arago,  le  jetait  souvent  dans  des  routes  in- 
connues, qu'il  explorait  avec  une  étonnante  perspicacité, 
sans  tenir  alors  aucun  compte  de  son  entourage.  C'est  ainsi 
que  d'année  en  année  la  théorie  d'Avignon,  la  démonstra- 
tion de  Grenoble,  la  proposition  de  Marseille,  le  théorème  de 
Montpellier  venaient  enrichir  ses  cours  publics  de  l'Ecole 
polytechnique  et  du  Collège  de  France.  »  On  nous  permettra 
donc  d'employer  à  son  exemple  les  expressions  de  lettres  de 
Sisteron  et  d'Avignon,  d'autant  plus  que  c'est  en  voyage, 
semble-t-il,  que  la  théorie  des  rapports  entrevue  et  à  demi 
formulée  à  Paris  lui  apparut  avec  une  irrésistible  évidence 
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comme  le  seul  moyen  de  lutter  contre  l'idéalisme  et  le  criti- 
cisme  et  de  couronner  le  système  dont  Biran  avait  jeté  les 
bases.  Il  mérite  qu'on  lui  applique  les  paroles  d'un  biographe 
de  Pascal  :  «  Son  esprit  toujours  vif,  toujours  agissant,  était 
d'une  étendue,  d'une  élévation,  d'une  fermeté,  d'une  pénétra- 
tion et  d'une  netteté  au-delà  de  ce  qu'on  peut  imaginer.  » 
Quant  aux  critiques  de  Biran,  elles  sont  consignées  dans  des 
minutes  ou  projets  de  lettres  qui  marquent  son  plus  grand 
effort  pour  transformer  en  métaphysique  sa  psychologie. 
Elles  sont  également  inédites  et  malheureusement  non 
datées,  mais  il  est  hors  de  doute  qu'elles  furent  écrites  à 
peu  près  à  la  même  époque  :  rois  tous  les  deux  dans  le 
monde  de  la  pensée,  Ampère  et  Biran,  la  physique  et  la  psy- 
chologie, échangeaient  alors  des  notes  diplomatiques,  mais  ils 
n'avaient  pas  d'ambassadeurs  accrédités  et  le  modeste  fac- 
teur de  la  poste  ne  se  doutait  guère  qu'il  portait  dans  son 
sac  la  métaphysique  et  sa  fortune! 


II 


Kant  faisait  un  aveu  précieux  à  recueillir  :  si  l'on  parve 
nait  à  démontrer  la  réalité  substantielle  de  l'être  pensant, 
cette  démonstration  serait  l'écueil  où  viendraient  se  briser 
tous  les  efforts  de  la  philosophie  critique;  car.  disait  il.  «  de 
cette  manière  nous  aurions  fait  un  pas  hors  du  monde  dea 
sens,  nous  serions  entrés  dans  le  monde  des  noumènes  et 
désormais  personne  ne  nous  contesterait  le  droit  d'y  mire 
de  nouveaux  progrès,  de  nous  y  établir  et  d'y  acquérir  des 
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possessions,...  cette  conséquence  mettrait  à  néant  la  critique 
entière  et  nous  ramènerait  forcément  à  la  vieille  métaphy- 
sique *.  »  Ge  premier  pas  décisif  hors  du  monde  des  sens,  Bi- 
ran  l'avait  fait  par  sa  théorie  de  l'effort  :  cérébral  et  attention- 
nel,  comme  Ampère  inclinait  à  le  croire;  ou  bien  musculaire 
et  moteur,  comme  Biran  préférerait  le  définir,  l'effort  allait 
devenir  le  pivot  d'une  métaphysique.  Sans  doute  l'effort  n'est 
pas  1  âme  substance,  mais  comme  nous  ne  pouvons  être  dans 
l'absolu  et  aux  yeux  de  Dieu  autres  que  nous  ne  sommes 
pour  nous-mêmes  et  aux  yeux  de  la  conscience,  Ampère  et 
Biran  déclarent  que  si  notre  connaissance  de  l'âme  est  loin 
d'être  adéquate  à  son  sujet,  du  moins  est- elle  réelle  et  non 
purement  logique  ou  formelle,  tant  que  dure  et  se  maintient 
l'acte  de  l'effort  et  l'énergie  du  vouloir.  Pour  décider  que 
toutes  nos  connaissances  portent  sur  des  phénomènes  et  non 
sur  des  êtres  véritables,  Kant  avait  été  obligé  de  donner  au 
mot  phénomène  deux  acceptions  fort  différentes  :  le  phéno- 
mène est  un  fait  d'expérience  qui  se  manifeste  aux  sens  dans 
la  perception,  et  il  est  aussi  l'apparition  dans  une  conscience 
d'un  objet  quelconque,  fût-il  la  chose  en  soi  ou  X absolu. 
C'était  fermer  toute  issue  à  l'esprit  et  lui  interdire  à  jamais  de 
sortir  du  phénomène  :  Dieu  lui-même,  s'il  se  connaît,  ne  connaît 
pas  l'être,  car  il  n'est  alors  à  ses  propres  yeux  que  le  phé- 
nomène de  lui-même.  Ge  n'est  donc  que  par  une  inconsé- 
quence que  Kant  pose  la  réalité  de  l'être  ou  du  noumène  : 
il  aboutit  fatalement  à  la  triple  thèse  de  Gorgias  :  l'être  n'est 
pas,  ne  peut  pas  se  connaître,  ne  peut  pas  s'exprimer.  Biran 
semble  aussi  bloqué  dans  son  moi;  il  n'en  sort  qu'en  surajou- 

*  Critique  de  la  raison  pure,  Dialectique  transcendent  aie  (liv,  II 
chap.  1er). 
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tant  la  croyance  à  la  science,  en  se  laissant  ravir  par  le  mys- 
ticisme qui  est  le  fond  de  sa  nature  jusqu'à  Dieu,  principe 
et  lieu  des  âmes,  océan,  dit  Leibniz,  dont  nous  n'avons  reçu 
que  quelques  gouttes.  Le  monde  extérieur  devient  ce  qu'il 
peut  :  l'ensemble  des  «  qualités  premières  »  de  la  matière, 
s'il  plaît  à  Lock,  un  «  noumène  inconnaissable  »,  si  Kant  le 
préfère,  l'objet  d'un  «préjugé  légitime  »  ou  d'une  «  percep- 
tion immédiate  »,  si  Reid  a  raison.  Ampère  veut  un  monde 
extérieur  plus  solide  et  plus  substantiel  :  le  savant  se  révolte 
à  l'idée  déjouer  le  rôle  du  cocher  dont  parle  Scarron,  qui, 
tenant  l'ombre  d'une  brosse,  en  frottait  l'ombre  d'un  carosse. 
Il  faut  que  des  lois  de  Képler  gouvernent  non  des  apparences 
mais  des  réalités,  sinon,  elles  seront  elles-mêmes  illusoires, 
apparences  d'apparenoes.  Locke  ne  nous  prouve  pas  la  réalité 
des  qualités  premières  et  se  contente  de  les  affirmer;  Kant 
ne  maintient  les  noumènes  que  par  un  artifice  précaire  et  au 
profit  de  la  morale;  Reid  ne  nous  offre  qu'une  solution  pué- 
rile et  Biran  lui  même  qui  ne  fait  que  donner  une  forme 
savante  au  perceptionisme,  ne  nous  propose  qu'un  sys- 
tème ((  exposé  à  toutes  les  objectures  qui  pulvérisent  celui 
de  Reid  1  ».  Il  y  a  bien  la  suprême  ressource  de  «  l'intuition 
intellectuelle  »  de  Cousin  et  de  Shelling,  mais  ce  n'est  là 
que  l'énoncé  même  du  problème  transformé  en  solution  par 
un  déplorable  artifice  de  langage,  et  Biran  n'hésite  pas  à 
déclarer  «  très  illusoire  »  cette  opinion  de  «  célèbres  méta 
physiciens  ». 

Tous  ces  échecs  viennent  de  deux  causes  :  les  métaphysi- 
ciens ont  ignoré  le  rôle  merveilleux  des  nombres  et  <:<  s 
formes,  c'est-à-dire  des  relations  dans  l'intelligence  humaine 


i  Phil.  des  deux  A  mpère,  p.  39S. 
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et  ils  n'ont  pas  eu  le  courage  d'avouer  que  Dieu  et  l'âme  ne 
sont  que  des  hypothèses  explicatives.  Démontrer  la  nécessité 
invincible  de  ces  hypothèses  «  s'attacher  à  prouver  qu'elles 
sont  pour  nous  le  type  de  la  vérité  »,  c'est  l'objet  même  de 
la  métaphysique.  La  position  prise  par  Ampère  est  donc  très 
audacieuse  :  c'est  presque  le  «  beau  risque  à  courir  »  de  Pla- 
ton ou  le  célèbre  pari  «  croix  ou  pile  »  de  Pascal.  Rassurons- 
nous  cependant  :  Ampère  va  mettre  toutes  les  sciences  hu- 
maines au  service  de  ces  hautes  vérités  et  gagnera  son  pari, 
le  nôtre  et  celui  du  genre  humain. 

Si  nous  négligeons  les  faits  de  sensibilité  qui  ne  sauraient 
rien  nous  apprendre  pour  nous  attacher  exclusivement  aux 
faits  intellectuels  ou  de  connaissance,  nous  distinguerons  dans 
l'intelligence,  dit  Ampère,  un  système  cog?<ilif  primitif 
qui  consiste  dans  la  connaissance  du  moi  par  la  conscience  de 
l'effort  et  un  système  cognitif  dérivé  qui  résulte  de  la 
faculté  d'apercevoir  des  rapports.  Mais  il  y  a  deux  sortes  de 
rapports  bien  différents  les  uns  des  autres  :  une  idée  générale 
est  obtenue  par  un  travail  de  l'esprit  qui  compare  les  objets 
particuliers  et  élimine  les  caractères  individuels  pour  ne 
retenir  que  les  caractères  communs  ;  les  classifications  sont 
fondées  sur  la  perception  de  ces  rapports  qui  dérivent  à  la 
fois  de  la  nature  des  objets  et  des  conditions  de  notre  orga- 
nisation. Le  bleu  ou  le  rouge,  l'animal  et  le  mammifère, 
l'Européen  et  le  Français,  voilà  des  exemples  de  telles  idées: 
changez  notre  organisation  physiologique  ou  modifiez  les 
lois  subjectives  de  notre  esprit  tout  l'appareil  de  nos  classi- 
fications et  tout  le  système  de  nos  idées  générales  se  trouve 
modifié  du  môme  coup.  Les  idées  générales  sont  immanentes 
aux  objets  :  l'esprit  ne  les  sépare  que  par  un  procédé  arti- 
ficiel d'abstraction  et  jamais  elles  n'ont  cette  existence  se- 
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parée  et  substantielle  que  Platon  attribuait  à  ses  Idées. 
Il  n'en  est  pas  de  même  de  ces  notions  de  nombre  et 
de  forme  :  changez  la  structure  de  l'œil,  les  rouges  et  les 
bleus  ne  seront  plus  les  mêmes  rouges  ni  les  mêmes  bleus, 
mais  la  forme  du  cube  et  le  nombre  des  doigts  de  la  main 
ne  seront  pas  changés.  Voici  un  oranger  :  si  vous  arrêtez 
votre  esprit  et  votre  regard  sur  trois  oranges,  vous  pourrez 
ensuite  substituer  aux  trois  fruits  trois  feuilles,  puis  trois 
branches  sans  que  ce  nombre  trois  soit  en  rien  modifié  ou 
altéré.  Les  nombres  n'ont  donc  en  eux-mêmes  rien  de  phé- 
noménal par  rapport  aux  objets  et  rien  de  subjectif  par 
rapport  à  l'esprit,  bien  qu'ils  soient  perçus  dans  les  phéno- 
mènes, réalisés  par  les  objets  et  conçus  par  l'esprit  :  ne 
pourraient- ils  pas  dès  lors  nous  servir  de  médiateurs  pour 
passer  de  ce  qui  pense  et  de  ce  qui  passe  à  ce  qui  est?  Il  y  au  - 
raitune  absurdité  manifeste  à  transporter  dans  les  noumèncs 
nos  idées  générales  frappées  irrémédiablement  de  ce  double 
caractère  de  phénoménalité  et  de  subjectivité  ;  il  n'y  aurait 
pas  d'impossibilité  évidente  à  attribuer  aux  noumèncs  et 
cette  «  dignité  de  causalité  »  qui  nous  contraint  à  les  affirmer 
hors  de  nous,  mais  ne  nous  renseigne  en  rien  sur  leur  nature 
intime,  et  des  rapports  de  grandeur  et  des  rapports  numé- 
riques. Ce  n'est  qu'une  hypothèse,  mais  il  suffit  pour  le 
moment  qu'elle  ne  soit  pas  impossible  ou  absurdes  priori. 

Ce  Kant,  dont  on  peut  dire  comme  le  poète  de  Napoléon  : 
«  Lui  toujours  !  Lui  partout  !  »  tant  il  domine  la  philosophie 
du  siècle  en  conquérant  et  peut-être  en  usurpateur  et  en 
tyran  ne  pourra  plus  nous  arrêter  dès  le  début  :  d'une  part 
il  reconnaît  lui-même,  quoique  arbitrairement,  l'existence 
des  noumènes  ;  d'autre  part  nous  nous  engageons  d'avance  à 
n'introduire  dans  ces  noumènes  absolument  rien  de  subjectif 
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et  de  phénoménal .  Mais  ce  premier  point  est  de  telle  impor- 
tance qu'il  faut  laisser  la  parole  à  Ampère  lui-même  ;  em  - 
pruntons donc  à  la  lettre  d'Avignon  un  curieux  dialogue 
qui  n'a  certes  pas  les  grâces  de  Platon,  mais  que  Platon  peut- 
être  n'eût  pas  désavoué.  Ampère  va  reconstruire  sous  nos 
yeux  l'échelle  de  Jacob,  non  pas  mystique  mais  scientifique, 
qui  joindra  la  terre  au  ciel  et  dont  nous  pourrons  compter 
les  échelons  en  nous  assurant  progressivement  de  leur  so- 
lidité : 

((  Posons  en  principe  :  1°  il  est  absurde  a  priori  et  sous 
tous  les  points  de  vue  d'attribuer  aux  noumènes  comme 
noumênes  des  idées  sensibles  ou  images  comme  propriétés 
qui  soient  en  eux.  Gela  est  admis  par  tout  le  monde.  2°  A 
chaque  sorte  de  modifications  que  nous  font  éprouver  les 
êtres  hors  de  nous,  nous  devons  attribuer  à  ces  êtres  autant 
de  propriétés,  causes  inconnues  de  ces  modifications.  Cela 
est  bien  et  vrai,  mais  nous  laisse  dans  une  grande  ignorance 
de  leur  nature  intime,  puisque  jusque-là  nous  ne  pouvons 
affirmer  de  cette  nature  intime  que  ces  causalités  inconnues. 
Ce  sont  bien  des  idées  de  relation  puisqu'on  peut  les  affirmer 
des  noumènes  sans  contradiction,  mais  ce  sont  les  plus 
obscures  de  toutes,  j'entends  par  là  les  moins  adéquates. 

«  Nous  admettons  tous  deux  qu'on  peut  et  qu'on  doit 
affirmer  des  noumènes  des  relations  de  causalité.  Nous 
sentons  tous  deux  l'absurdité  manifeste  de  leur  attribuer  des 
propriétés  sensibles  ou  images.  Reste  à  savoir  si  l'on  peut  en 
afdrmer  d'autres  relations  que  des  relations  de  causalité. 
C'est  là  ce  que  j'appelais  tout  à  l'heure  le  grand  deside- 
ratum de  la  philosophie,  question  dont  vous  verrez  mieux 
l'importance  en  comparant  les  deux  manières  de  voir  de  ces 
deux  interlocuteurs  : 

Bertrand,  La  Psychologie  de  l'effort.  10 
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«  B.  La  relation  de  causalité  est  la  seule  qu'on  puisse 
affirmer  des  noumènes,  et  de  même  qu'on  dit  à  l'égard  de 
Vidée  sensible  ou  image  que  nous  avons  du  rouge  qu'il  n'y 
a  rien  dans  l'écarlate  qui  y  ressemble,  mais  seulement  une 
cause  inconnue  qui  nous  modifie  en  rouge,  on  doit  dire  à 
l'égard  de  Vidée  de  relation  que  nous  exprimons  par  le  mot 
cinq  qu'il  n'y  a  rien  dans  la  main  qui  y  ressemble,  mais  que 
la  totalité  de  cette  main  étant  une  monade  unique  et  indi- 
visible, il  y  a  en  elle  une  cause  inconnue  qui  nous  modifie  en 
cinq.  De  même  pour  ce  groupe  d'idées  de  relations  dont 
se  compose  ce  que  nous  appelons  la  forme  cubique,  on  doit 
dire  qu'un  dé  à  jouer  n'a  comme  noumène  rien  de  sem- 
blable, mais  qu'il  y  a  dans  cette  monade  une  cause  incon  - 
nue  qui  nous  modifie  en  forme  cubique. 

«  A.  Mon  opinion  est  au  contraire  qu'outre  les  relations 
de  causalité,  les  premières  que  nous  reconnaissons  dans  les 
noicménes,  il  y  en  a  d'autres  telles  que  celles  de  nombre  et 
de  forme,  qui  y  sont  réellement,  indépendamment  de  nous 
et  avant  que  nous  existassions.  Autrement  il  faut  dire  avec 
un  métaphysicien  qui  pensait  comme  vous  que  le  système 
nerveux  d'un  homme  qu'on  dissèque  après  sa  mort  est  son 
âme,  monade  simple-  et  indivisible,  mais  dans  laquelle  est 
une  cause  inconnue  qui  nous  modifie  en  forme  do  filets  très 
multipliés,  partant  d'un  tronc  commun,  forme  qui  n'est  qu'une 
simple  apparence. 

«  B.  Cette  opinion  peut  se  soutenir. 

«  A.  Les  idées  de  nombre  sont-elles  nos  propres  modifica- 
tions, ou  des  relations  existantes  réellement  dans  les  nou- 
mènes indépendamment  de  nous? 

«  B.  Elles  sont  en  nous  de  même  que  nos  autres  idées  et 
les  images. 


THÉORIE  DES  RELATIONS  \~[  [ 

«  A.  Il  est  absurde  de  dire  que  le  rouge  est  clans  l'écar- 
late  ;  il  n'y  a  dans  le  noumène  que  la  cause  qui  nous  mo- 
difie en  rouge.  Il  est  faux  de  dire  dans  le  premier  sens  que 
l'écarlate  est  rouge,  on  doit  dire  que  l'écarlate  est  cause 
du  rouge  ;  il  sera  donc  faux  de  dire  dans  le  premier  sens  : 
la  main  a  cinq  doigts,  il  faut  dire  :  il  y  a  dans  la  main  une 
cause  inconnue  qui  nous  donne  cette  image  de  cinq  doigts. 
La  main  pourrait,  pour  un  autre  être  sentant,  être  une  mo- 
nade inétendue  et  indivisible,  de  même  que  l'écarlate  pour- 
rait être  verte  pour  une  autre  organisation. 

«  B.  J'admets  assez  cela. 

«  A .  Si  les  idées  de  nombre  ne  peuvent  pas  plus  s'attri  - 
buer aux  noumènes  en  eux-mêmes  que  des  couleurs  ou  des 
sons,  il  est  contradictoire  de  dire  qu'ils  sont  réellement  en 
tel  ou  tel  nombre  :  il  faut  nécessairement  qu'il  n'y  ait  que 
moi  et  l'univers,  tout  simple,  indivisible,  qui  me  modifie  en 
nombre  de  même  qu'en  couleur  ou  en  son. 

«B,  Je  passerais  condamnation  sur  les  relations  numé- 
riques. Je  serais  porté  à  les  admettre  réellement  dans  les 
noumènes,  mais  non  celles  de  forme,  et  je  trouve  plus  simple 
de  regarder  un  cube  comme  une  monade,  une  cause  simple 
et  indivisible  qui  nous  modifie  en  forme  cubique,  comme 
une  goutte  d'essence  nous  modifie,  par  exemple,  en  odeur  de 
rose. 

((  A.  Nous  y  reviendrons  et  je  vous  prouverai  le  contraire. 
Il  me  suffit  d'avoir  obtenu  qu'il  n'y  a  pas  seulement  dans  la 
main  une  cause  inconnue, noumène  unique  qui  nous  modifie 
en  cinq,  mais  qu'il  y  a  là  cinq  noumènes  différents.  Dès 
lors,  vous  admettez  qu'on  peut  affirmer  des  noumènes  en 
eux  mêmes  d'autres  idées  de  relation  que  celle  de  la  rela- 
tion de  causalité. 
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((  B.  Mais,  en  admettant  cela,  à  quoi  reconnaitrai-je  les 
idées  que  je  puis  sans  contradiction  manifeste,  sans  absurdité 
évidente,  a  priori,  affirmer  des  noumènes,  puisque  je  ne  puis 
rien  connaître  immédiatement  des  noumènes  qui  ne  soit  une 
de  mes  modifications  et  qui  ne  puisse,  par  conséquent,  leur 
être  attribuée  réellement  et  en  eux-mêmes? 

«  A.  Des  relations  dont  vous  avez  acquis  Y  idée  en  compa- 
rant des  sensations  ou  autres  modifications  subjectives, 
mais  que  vous  assurez  être  indépendantes  de  la  nature  des 
objets  comparés. 

«  B.  Qu'entendez-vous  par  des  modifications  subjectives9. 

ce  A .  J'entends  des  modifications  qui  seraient  autres  si  le 
sujet  qui  les  reçoit  était  différemment  organisé. 

«  B.  Est-ce  là  le  sens  que  Kant  donne  à  ce  mot  ? 

«  A.  Je  l'ai  compris  ainsi,  mais  je  n'en  sais  rien  ;  cela  ne 
fait  rien  à  la  question  ;  j'emploierai  un  autre  mot  quand  vous 
voudrez. 

«  B.  Qu'entendez-vous  par  une  relation  indépendante 
des  objets  comparés? 

«  A.  J'entends  une  relation  qui  reste  la  même  identique- 
ment, quelque  changement  qu'éprouvent  ces  termes.  Que 
trois  couleurs  soient  changées  en  trois  sons,  l'idée  de  relation 
trois  restera  identiquement  la  même. 

«  B.  N'en  est  il  pas  de  même  des  autres  idées  générales? 

«  A.  Non  certes.  Que  mon  œil  organisé  autrement  voie 
diverses  nuances  de  vert  où  il  voit  à  présent  diverses  nuances 
de  rouge,  l'idée  générale  que  j'attacherai  au  mot  rouge  sera 
celle  que  j'attache  à  présent  au  mot  vert.  Organisé  encore 
autrement,  ce  sera  une  idée  différente  de  toutes  celles  que 
j'ai  ou  puis  avoir.  Ces  idées  comparatives  dépendent  de 
notre  organisation,  et  quant  à  la  propriété  de  les  avoir,  et 
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quant  à  la  possiblité  de  les  avoir  et  quant  à  ce  qu'elles  sont 
en  elles-mêmes.  Les  idées  de  relations  dépendent,  à  la  vérité, 
de  notre  organisation  pour  la  possibilité  de  les  avoir,  mais 
je  dis  qu'elles  sont  indépendantes  pour  exprimer  qu'une  fois 
qu'on  est  organisé  de  manière  à  les  avoir,  on  en  a  qui  sont 
toujours  identiquement  les  mêmes,  quel  que  soit  le  mode 
d'organisation.  » 


III 


Il  est  bien  regrettable  qu'Ampère  ait  été  interrompu  à  ce 
point  de  son  dialogue,  car  il  nous  laisse  encore  de  grandes 
difficultés  à  résoudre.  Gomment  l'aurait-il  achevé?  «  J'aurais, 
je  ne  sais  comment,  dit-il,  quand  il  reprend  et  continue  sa 
lettre  trois  jours  après,  ramené  la  théorie  des  hypothèses 
explicatives.  »  Puis  il  discute  les  objections  que  son  ami  op- 
pose à  ses  classifications  psychologiques.  Essayons  toutefois 
de  suivre  cette  brève  indication,  et.  tout  d'abord,  d'élucider 
la  théorie.  Qu'elle  ait  pour  point  de  départ  la  conception  de 
la  causalité  fondée  sur  la  perception  du  rapport  de  l'effort  à 
la  sensation  musculaire,  on  n'en  peut  pas  douter.  Sainte- 
Beuve  a  transcrit,  sans  trop  se  l'expliquer,  une  phrase  où 
Ampère  parle  d'une  difficulté  première  qui  lui  semblait 
insurmontable,  et  dont  M.  le  chevalier  de  Biran  lui 
fournit  la  solution.  Sainte-Beuve  entrevoit  qu'il  s'agit  de 
ridée  de  cause  et  de  la  distinction  du  moi  d'avec  le  monde 
extérieur.  Ampère  avait  d'abord  cédé  aux  séductions  de 
l'idéalisme  et  commencé  par  rejeter  l'existence  objective  : 
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pour  un  philosophe,  c'est  le  commencement  de  la  sagesse,  et 
il  faut  douter  au  moins  une  fois  dans  sa  vie  de  la  réalité  du 
monde.  Le  corollaire  de  la  théorie  de  l'effort,  c'est  qu'il  y  a 
hors  de  nous  des  «  causes  résistantes  »,des  «  causes  prohibi- 
tives »  et  la  matière  est  «  l'agrégation  des  causes  qui  arrêtent 
nos  mouvements  volontaires  »,  mouvements  qui  impliquent 
également  l'étendue.  Seulement  ces  causes  restent  profondé- 
ment ignorées  :  ce  sont  les  causes  inconnues  de  phénomènes 
connus,  et  comme  ces  phénomènes  appartiennent  à  l'esprit, 
l'objet  n'est  affirmé,  j'évite  à  dessein  de  dire  connu,  qu'en 
fonction  du  sujet.  Ignorance  et  relativité,  voilà  à  quoi  se 
réduisent  nos  premiers  balbutiements  sur  le  monde  extérieur  : 
nous  sommes  comme  un  aveugle  à  qui  l'on  demanderait  de 
décrire  la  ville  qu'il  habite  et  dont  il  ne  connaît  que  les 
rebords  des  trottoirs  effleurés  du  bout  de  son  bâton.  Que 
faudrait-il  donc  pour  asseoir, étendre, justifier  notre  connais- 
sance du  monde  extérieur?  Il  faudrait  connaître  les  relations 
réciproques  des  êtres  qui  le  composent  et  l'enchaînent  dans 
un  subtil  réseau  des  rapports.  Ainsi  se  trouverait  fixée  la 
fuite  éternelle  du  phénomène  :  le  changement  lui-même  au- 
rait un  fond  permanent  et  tomberait  sous  les  prises  de  la 
pensée.  D'autre  part,  ces  relations,  qui  ne  sont  pas  des  rela- 
tions avec  l'esprit,  bien  que  l'esprit  les  appréhende  et  en  fasse 
les  rapports,  nous  permettront  de  détourner  de  notre  science 
tout  soupçon  de  subjectivité  :  les  relations  existent,  en  effet, 
avant  les  Rapports,  et  c'est  pourquoi. fidèle  à  la  terminologie 
d'Ampère,  nous  avons  restitué  à  la  théorie  son  vrai  nom, 
théorie  des  relations  objectives,  et  non  théorie  des  rapports 
subjectifs  ou  conçus  par  l'esprit.  Il  n'y  a  qu'une  nuance,  mais 
elle  a  son  importance  pour  la  précision  des  idées. 

Chose  'curieuse,  c'est  Biran,  l'adversaire  de  la  théorie  qui 
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a  le  mieux  établi  la  différence,  si  importante  aux  yeux  d'Am- 
père, des  notions  et  des  idées  générales.  Gomme  cette  dis- 
tinction est  fondamentale  et  que,  faute  de  la  comprendre,  on 
pourrait  accuser  Ampère  de  réaliser  des  abstractions  ou  de 
reproduire  un  platonisme  timide  et  affaibli,  empruntons  au 
traité  des  Rapports  des  sciences  naturelles  avec  la  psy- 
chologie les  principaux  éléments  de  cette  distinction  :  1°  Les 
notions  séparées  en  sont,  pour  ainsi  dire,  «  purifiées  »  de 
tout  mélange  avec  les  choses  sensibles,  conservent  intégrale- 
ment leur  individualité,  leur  détermination,  en  dehors  des 
phénomènes  qui  les  ont  suggérées,  tandis  qu'à  être  considé- 
rées ainsi  isolément,  et  abstraction  faite  des  phénomènes,  les 
idées  générales  se  dissolvent  comme  un  faisceau  mal  lié, 
ou  bien  deviennent  de  simples  catégories  logiques  auxquelles 
les  formes  du  langage  conservent  seules  une  artificielle  unité  ; 
2°  dans  ces  idées  générales,  l'esprit  reconnaît  son  ouvrage  ; 
il  en  dispose,  il  les  écarte, les  ramène, les  étend,  les  resserre, 
en  change  quand  il  veut  l'extension  et  la  compréhension, 
tandis  que  les  notions,  signes  mentaux  de  relations  objectives 
et  invariables,  s'imposent  à  lui  dès  qu'il  les  aperçoit  et  qu'il 
ne  dépend  pas  plus  de  lui  de  les  modifier  ou  d'en  changer  la 
nature  «  que  d'exister,  de  se  créer  ou  de  s'anéantir  lui- 
même  »  ;  3°  dès  lors,  elles  sont  nécessaires  à  la  pensée:  ce 
sont  ses  muscles  et  ses  tendons.  L'esprit  ne  peut  pas  plus  les 
éliminer  de  la  pensée  qu'il  ne  peut  s'en  éliminer  lui-même  en 
excluant  le  moi.  Ce  non-moi  est  le  complément  du  mei,  et 
la  personne  devient,  par  cela  seul  qu'elle  le  porte  en  elle- 
même,  une  conscience  permanente  de  Y  impersonnel.  Il  faut 
toutefois  insister  sur  une  distinction  capitale  :  le  moi  est  l'acte 
d'abstraire,  non  une  abstraction,  abstrahens  non  a^strac- 
tus,  et  le  rapport  dynamique  qu'il  soutient  avec  ses  propres 
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effets  et  à  titre  de  cause  est  la  première  et  la  plus  fondamen- 
tale des  notions  ;  4°  dans  l'idée  simplement  abstraite  et  géné- 
rale, il  n'y  a  d'unité  et  d'identité  qu'en  apparence;  elle  n'est 
qu'un  phénomène  d'ordre  mental  et  sa  loi  est  le  changement 
et  la  dispersion.  Il  n'y  a  pas,  en  effet,  deux  hommes  au  monde 
qui  aient  identiquement  la  même  idée  générale  et, lors  même 
qu'ils  se  servent  du  même  mot,  ils  ne  lui  donnent  ni  la  même 
extension  ni  la  même  compréhension  ;  l'un  est  nominaliste 
sans  le  savoir,  et  le  mot  n'est  pour  lui  que  le  flatus  vocis  ; 
l'autre  est  un  réaliste  inconscient  et  s'imagine  que  le  mot, 
c'est  la  chose  même  ;  il  est  porté  à  croire  que  le  mot  fer 
doit  désigner  le  même  métal  dans  toutes  les  langues;  un 
troisième,  enfin,  est  conceptualiste,  crée  des  mots  pour  ses 
idées  et  dit  avec  Montaigne  :  Que  le  gascon  vienne  à  mon 
aide,  si  le  français  ne  suffit  pas.  L'idée  générale  est  factice, 
artificielle  et  sans  identité  véritable,  car  nos  sensations  et 
nos  intentions  peuvent  se  ressembler  plus  ou  moins,  mais 
aucune  n'est  identique  à  l'autre  ni  à  elle-même.  Au  con- 
traire, l'unité  et  l'identité  sont  les  caractères  propres  des  no- 
tions :  les  actes  d'un  esprit  qui  conçoit  ou  la  cause  on  la 
substance,  ou  la  forme  ou  le  nombre,  ces  actes  successifs 
sont  identiques  à  eux-mêmes.  Que  je  conçoive  dix  fois  l'idée 
de  cause,  je  suis  bien  sûr  que  ces  dix  actes  de  mon  esprit  ne 
diffèrent  que  par  le  temps  et  sont  des  indiscernables.  Los 
idées  générales  ne  sont  que  les  symboles  artificiels,  que  le 
«  schéma  »  des  notions  ;  elles  imitent  et  reflètent  leur  immu 
tabilité  comme  l'ombre  d'un  arbre  au  bord  de  l'eau  imite, 
quoique  agitée  et  mouvante,  l'immobilité  do  l'arbre.  En 
résumé,  purement  intellectuelles,  absolument  nécessaires  et 
indopendantes  de  l'esprit  qui  les  forme,  unes  ot  identiques 
comme  l'esprit  lui  -même  qui  retrouve  en  elles  ses  propres 
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attributs,  tels  sont,  selon  Biran,  interprète  d'Ampère,  les 
caractères  principaux  des  notions1. 

Ici  se  pose  un  curieux  problème  psychologique  :  pourquoi 
Biran,  qui  se  montre  un  si  bon  interprète  de  la  théorie  des 
relations,  hésita-t-il  si  longtemps  entre  Ampère  et  Cousin  et 
finit-il  par  se  rallier,  sinon  dans  les  termes  mêmes,  du  moins 
pour  les  tendances  générales,  à  la  théorie  de  la  raison  intui- 
tive? Est-ce  fatigue  de  penser?  Il  n'avait  pas,  nous  dit-il, 
une  «  tête  à  calculs  »,  et  la  théorie  d'Ampère  entraîne  l'esprit 
à  des  combinaisons  laborieuses.  «  M.  Ampère  fait  un  bien 
grand  détour  pour  retrouver  l'origine  de  la  notion  de  sub- 
stance hors  du  fait  de  conscience.  Je  pense  que  cette  origine 
ne  peut  être  plus  éloignée  que  le  premier  acte  de  réflexion. 
L'aperception  immédiate  interne  a  pour  sujet  et  pour  objet 
immédiat  le  moi  sans  rien  de  substantiel  et  d'absolu.  Mais 
lorsque  ce  moi  réfléchit  sur  lui-même,  lorsque  le  sujet  ne 
peut  point  s'identifier  avec  l'objet  dans  le  même  acte  de 
réflexion,  le  moi  objet  de  cet  acte  ne  peut  être  autre  que 
l'être  absolu  ou  l'âme,  force  substantielle;  le  noumène  est 
conçu  ou  créé  hors  de  la  conscience  comme  dans  toute  per- 
ception. »  Ce  passage  des  lettres  inédites  montre  bien  les 
constants  efforts  que  fit  Biran  pour  retrouver  la  substance 
et  l'absolu  par  la  conscience  :  il  n'aboutissait  qu'à  une  sorte 
de  dualisme  intérieur  qu'il  finit  par  abandonner  mais  sans 
jamais  convenir  avec  cette  audace  de  pensée  qui  caractérise 
Ampère,  que  l'âme  n'est  qu'une  hypothèse.  11  voulait  bien 
écrire  le  mot  croyances,  mais  sa  plume  se  refusait  à  écrire 
hypothèse.  Il  n'avait  qu'une  foi  médiocre  au  raisonnement 
et  croyait  que  le  plus  sûr  était  de  mettre  d'abord  l'âme  en 


1  V.  Science  et  psychologie,  p.  157 
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sûreté.  Ampère  eût  jeté  audacieusement  comme  Gondé  son 
bâton  de  maréchal  dans  les  lignes  ennemies  sûr  de  sa  valeur 
pour  le  reprendre;  il  y  serait  suivi  d'un  régiment  de  preuves. 
Biran  semble  avoir  eu  pour  maxime  le  Crede  ut  intelligas 
de  saint  Anselme,  Ampère  Ylntellige  ut  credas  d'Abei- 
lard. 

Aussi  qu'arriva-t-il  ?  Biran  écrivit  un  gros  volume  pour 
prouver  le  nécessité  et,  par  suite,  la  légitimité  des  croyances 
philosophiques  et  détruisit  de  ses  propres  mains  toute  son 
œuvre  dans  une  petite  note  de  quatre  lignes  :  «  On  pourrait 
faire  au  sujet  de  la  croyance  la  question  qu'on  a  faite  au  sujet 
du  beau  :  est-il  beau  parce  qu'il  nousplait,  ou  nous  plait  il 
parce-qu'il  est  beau?  Croyons- nous  nécessairement  une 
chose  parce  qu'elle  est  vraie  ou  qu'elle  existe  réellement  ou 
n'est-elle  vraie,  n'existe-t-elle  que  parce  que  ou  en  tard 
que  nous  la  croyons1  ?  »  Ampère  devait  effrayer  son  ami 
quand  il  lui  écrivait  avec  sa  vivacité  ordinaire  :  «  Partez  de 
là  que  si  vous  voulez  détruire  par  des  théories  métaphy- 
siques celle  de  l'immortalité  de  l'âme,  vous  ne  pourriez  rien 
trouver  de  plus  propre  à  ce  dessein  que  d'établir  que 
l'âme  n'existe  que  quand  elle  fait  effort.  Gela  s'appellerait 
prouver  la  cessation  de  l'existence  de  l'âme,  »  Ampère  est  un 
rude  jouteur  qui  dut  souvent  scandaliser  son  allié  :  Biran 
n'aimait  pas  entendre  parler  de  détruire  le  temple  de  Dieu, 
même  avec  promesse  de  le  rebâtir  en  trois  jours.  Or  A  m 
père,  en  déclarant  d'abord  que  la  matière,  l'âme  et  Pieu 
ne  sont  que  des  hypothèses,  employait  ce  procédé  radical. 
Je  lis  dans  une  note  inédite  de  Biran,  ces  lignes  où  chaque 
mot  dénonce  sa  timidité  d'esprit  :  «  J'avoue  que  de  leur  ana- 


1  V.  Science  et  psychologie,  p.  213. 
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logie  on  serait  tenté  de  croire  que  la  personnalité  ayant  com- 
mencé peut  aussi  finir...  Il  ne  faut  pas  être  difficile  sur  les 
preuves  dans  un  sujet  si  désirable  ».  Quand  on  n'est  pas  dif- 
ficile sur  les  preuves,  la  théorie  de  la  raison  impersonnelle 
ou  de  l'intuition  intellectuelle  paraît  singulièrement  sédui- 
sante. Il  faut  donc  croire  à  l'immortalité  de  l'âme  parce  que 
cette  croyance  est  «  belle  et  douce  ».  Dans  une  autre  note, 
Biran  avoue  que  la  croyance  est  toujours  «  proportionnée  à  la 
vivacité  de  l'imagination  ».  Pour  être  sévère  jusqu'au  bout, 
citons  cette  critique  virulente  de  Bordas-Desmoulins  :  «  Donc 
le  génie  livré  tout  entier  à  ses  contemplations  sublimes  (il 
vient  de  citer  Archimède  et  Newton)  n'aurait  en  partage  que 
la  vie  animale,  tandis  que  l'imbécillité  qui  ne  s'occuperait  que 
du  sentiment  de  son  existence,  qui  de  dire  éternellement 
moi,  moi,  moi,  étalerait  la  perfection  de  la  vie  morale  M  » 
Pourquoi  ces  critiques?  Uniquement  pour  montrer  que  Biran 
avait  besoin  en  métaphysique  d'être  dirigé  par  la  main 
ferme  et  sûre  de  son  ami  dont  la  doctrine  était  nettement 
arrêtée  lors  même  que  l'expression  en  demeurerait  un  peu 
confuse. 

V.  Cousin  qui  fréquentait  alors  la  Société  psychologique, 
sut  bien  discerner  l'originalité  de  la  théorie  des  Relations  :  il 
l'emprunta, lui  donna  un  nomnouveau,  rejeta,  et  pour  cause, 
les  preuves  scientifiques  qui  en  étaient  la  justification,  et, 
allégée  de  ce  lest,  la  lança  dans  le  monde  de  la  philosophie. 
Voyez,  disait  Ampère,  comme  on  se  sert  de  mes  idées  sans 
me  nommer!  mais  cette  plainte  écrite  un  à  ami,  dans  l'inti- 
mité,  n'arriva  jamais  jusqu'au  public  :  le  système  de  Cousin 
passa  donc  pour  une  révélation;  la  métaphysique  d'Ampère 


*  Mélanges  phiU  snphiques  et  religieux,  p.  225. 
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n'obtint  aucun  crédit  dans  le  cercle  même  de  ses  amis,  et 
peu  s'en  faut  qu'Arago  ne  le  regarde  comme  une  distraction 
de  plus  du  distrait  légendaire.  Le  génie  égorge  ceux  qu'il 
pille,  a  dit  Montesquieu;  mais  il  n'est  pas  besoin  d'avoir  du 
génie  pour  piller,  même  pour  égorger,  il  suffit  d'un  peu 
d'éloquence  et  de  beaucoup  de  savoir  faire.  En  voici  une 
preuve  entre  mille  :  «  Le  monde  réel,  dit  Ampère,  ne  peut 
impliquer  sans  contradiction  que  des  idées  de  rapport,  dé- 
pouillées de  toute  subjectivité.  C'est  un  fait  que  les  savants 
les  forment  et  y  croient;  permis  aux  métaphysiciens  de  le 
dêsobjectiver,  mais  c'est  une  immense  probabilité  contre  eux. 
Voilà  mon  pont!  »  Gela  est  lourd,  dur,  mais  fort  de  choses  : 
voyez  comme  V.  Cousin  qui  sans  doute  avait  recueilli  dans 
ses  conversations  avec  le  physicien  cette  expression  pitto- 
resque, traduit  éloquemment  la  même  pensée  :  «  La  raison 
est  en  quelque  sorte  le  pont  jeté  entre  la  psychologie  et  Y  on- 
tologie, entre  la  concience  et  l'être;  elle  pose  à  la  fois  sur 
l'une  et  sur  l'autre;  elle  descend  de  Dieu  et  s'incline  vers 
l'homme,  elle  apparaît  à  la  conscience  comme  un  hôte  qui 
lui  apporte  des  nouvelles  d'un  monde  inconnu  dont  il  lui 
donne  à  la  fois  l'idée  et  le  besoin...  La  raison  est  le  médiateur 
nécessaire  entre  Dieu  et  l'homme,  ce  de  Pythagore  et 
de  Platon,  ce  Verbe  fait  chair  qui  sert  d'interprète  à  Dieu  et 
de  précepteur  à  l'homme  ;  homme  à  la  fois  et  Dieu  tout 
ensemble l,  »  Quand  on  veut  avoir  du  succès  parmi  s<  s 
contemporains,  il  ne  faut  pas,  comme  un  Ampère  ou  un  Pas 
cal,  «  chercher  en  gémissant  »,  il  faut  prendre  hardiment 
le  rôle  d'homme-dieu  et  s'annoncer  en  révélateur  :  «  la 
raison  est  à  la  lettre  une  révélation  »,  disait  V.  Cousin,  qui 
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ne  faisait  que  donner  un  nom  nouveau  à  cette  fatalité 
de  la  croyance  qui  est  comme  l'instinct  de  l'homme.  Quant 
à  Biran,  il  voyait  la  difficulté  signalée  par  Ampère,  il  la  dé- 
crivait avec  plus  de  précision  que  son  ami,  mais  s'attachait 
pour  franchir  l'abîme  les  ailes  du  mysticisme  :  entre  l'intui- 
tion intellectuelle  et  le  mysticisme  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  c'est 
pourquoi  V.  Cousin,  avec  autant  d'habileté  que  de  pénétra- 
tion, s'est  montré  impitoyable  pour  le  mysticisme.  Male- 
branche,  par  la  même  raison,  traitait  Spinoza  de  misérable 
athée. 

Gardons-nous  toutefois  d'assimiler  la  théorie  des  rela- 
tions et  la  théorie  de  la  raison  impersonnelle  ;  il  y  a  entre 
elles  une  différence  profonde  qui  les  rend  inconciliables.  La 
raison  est  censée  nous  donner  l'intuition  de  l'être,  la  percep- 
tion immmédiate  du  réel;  les  relations  sont  posées  parles 
êtres  et  les  réalités,  mais  elles  ne  nous  font  point  pénétrer 
dans  leur  nature  intime  et  nous  permettent  seulement  d'affir- 
mer que  leur  existence  est  indépendante  de  l'esprit  qui  les 
conçoit.  La  raison  ne  se  prouve  pas  son  objet,  elle  le  pose  et 
l'impose  :  les  relations,  au  contraire,  sont  le  point  de  départ 
de  l'hypothèse  métaphysique  et  n'en  prouvent  la  légitimité 
qu'en  la  mettant  d'accord  avec  les  exigences  de  toutes  les 
sciences.  La  théorie  de  l'intuition  immédiate  offre  l'inappré- 
ciable avantage  de  nous  dispenser  d'être  savants  ;  c'est  la 
raison  paresseuse  des  anciens  élevée  à  la  hauteur  d'un  sys- 
tème. La  théorie  des  relations  exige  au  contraire  une  science 
encyclopédique  :  elle  philosophe  avec  toutes  les  sciences  et 
avec  l'âme  tout  entière. 

Descartes  avait  appliqué  l'algèbre  à  la  géométrie,  Ampère 
tenta  de  l'appliquer  à  la  métaphysique  et  retrouva,  après 
vingt-quatre  siècles,  l'esprit  toujours  vivant  du  pythago- 
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risme,  mais  d'un  pythagorisme  armé  et  fortifié  de  toute  la 
science  moderne.  «  La  faculté  d'apercevoir  des  rapports  est 
peut-être  celle  qui  caractérise  le  plus  éminemment  ce  qu'on 
appelle  le  génie  »,  avait-il  dit  en  1803,  et  l'année  suivante 
il  préludait  à  sa  classification  des  sciences,  ce  merveilleux 
tableau  de  tous  les  rapports  que  peut  saisir  l'esprit  humain 
par  une  leçon  d'ouverture  d'un  cours  de  chimie  qui  en 
indique  déjà  fort  nettement  l'idée  maîtresse  ou  directrice  l. 
Un  autre  inventeur  qui  n'avait  qu'à  s'observer  lui-même 
pour  connaître  le  génie,  un  compatriote  d'Ampère,  Claude 
Bernard,  disait  aussi  presque  dans  les  mêmes  termes  :  «  Une 
idée  neuve  apparaît  comme  une  relation  nouvelle  ou  inat- 
tendue que  l'esprit  aperçoit  entre  les  choses.  »  Tous  deux 
s'accordaient  encore  dans  leur  apologie  de  l'hypothèse  consi- 
dérée comme  le  véritable  instrument  de  découvertes.  Nos 
logiciens  ont  eu  le  bon  esprit  d'emprunter  à  Claude  Bernard 
sa  théorie  de  l'expérimentation  ;  ils  seraient  bien  inspirés  s'ils 
empruntaient  à  Ampère  sa  théorie  des  hypothèses  expli- 
catives. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  la  développer  ici  :  contentons-nous 
de  ce  qui  est  essentiel  à  notre  objet.  Ampère  dit  comme  tous 
les  logiciens  qu'une  bonne  hypothèse  doit  expliquer  tous  lefl 
faits,  être  plus  claire  que  les  faits  qu'elle  explique,  en  rendre 
compte  de  la  manière  la  plus  simple.  Jusque-là  rien  de  nou- 
veau, mais,  il  insiste  sur  deux  conditions  d'une  hypothèse  Légi- 
time qu'on  a  trop  souvent  oubliées  :  il  faut  qu'elle  permette 
de  prévoir  les  faits  et  qu'elle  nous  mette  en  mesure  de  l« 
annoncer  avant  leur  apparition,  car  la  prévision  et  l'inven- 

i  V.  Un  discours  inédit  d'Ampère,  par  A.  Bertrand.  Anm  ,;/.•< 
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tion  sont  la  marque  de  la  puissance  de  la  pensée  et  son 
triomphe  sur  les  phénomènes;  il  faut  aussi  que  l'hypothèse 
choisie  exclue  toute  autre  hypothèse  en  créant  entre  les  faits 
un  lien  si  intime  et  si  nécessaire  que  toute  autre  manière  de 
les  expliquer  serait  immédiatement  rejetée  par  la  raison. 
Cette  dernière  condition  est  extrêmement  difficile  à  réaliser  : 
c'est  le  triomphe  de  la  pensée  sur  la  pensée  même.  L'hypo- 
thèse métaphysique  devient  alors  la  pensée  de  la  pensée  d'un 
savant,  la  conscience  de  sa  conscience.  Nous  verrons  bientôt 
que  l'hypothèse  idéaliste  et  l'hypothèse  criticiste  sont  irré- 
médiablement condamnées  dès  qu'on  leur  applique  ce  double 
critérium.  Descartes  avait  dit,  dans  une  lettre  au  père  Mer- 
senne  :  «  Pour  la  physique,  je  croirais  n'y  rien  savoir  si 
je  ne  savais  que  dire  comment  les  choses  peuvent  être,  sans 
démontrer  qu'elles  ne  peuvent  être  autrement.  »  Biran  voyait 
dans  cette  ambition  une  «  prétention  étonnante  »,  et  la 
preuve  que  le  génie  de  Descartes  était  tourné  tout  entier 
ce  vers  la  science  des  vérités  nécessaires  ».  Faire  des  grandes 
vérités,  essentielles  à  l'esprit  humain,  des  affirmations 
nécessaires,  des  postulats  inévitables,  c'est  bien  aussi  la 
prétention  d'Ampère.  Il  aspire  à  transformer  en  hypothèses 
démontrées  les  thèses  spontanées  de  la  conscience. 

Reste  à  savoir  si  l'hypothèse  métaphysique  peut  se  for- 
muler en  n'employant  que  des  relations  «  désobjectivées  et 
déphénoménalisees  »  pour  employer  des  expressions  qu'Am- 
père est  obligé  de  créer  tout  en  avouant  qu'il  est  «  dur  » 
d'y  être  contraint.  La  dialectique  de  Biran  est  sur  ce  point 
aussi  vigoureuse  que  celle  d'Ampère.  Donnons-lui  la  parole 
sans  interrompre  la  suite  de  son  argumentation.  Les  expli- 
cations qui  précèdent  en  sont  un  commentaire  préalable  et 
suffisant  : 
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«  M.  Ampère,  lisons-nous  dans  les  lettres  inédites,  veut 
expliquer  Yêtendue  qu'il  appelle  phénoménale  en  disant 
que  c'est  le  mode  de  coordination  des  phénomènes  ou  des 
intuitions  propres  de  la  vue  ou  du  toucher.  Il  prétend  que  ce 
mode  de  coordination  appartient  également  aux  phénomènes 
de  rintuition  et  aux  noumènes,  aux  choses  telles  qu'elles 
existent  en  soi  ;  par  exemple  qu'il  y  a  réellement  et  absolu- 
ment des  parties  nerveuses  coordonnées  et  juxtaposées  dans 
les  organes  de  la  vue  et  du  toucher,  de  manière  à  représen- 
ter à  ces  deux  sens  le  phénomène  de  l'étendue  visible  et 
tangible. 

((Je  demande  sur  cela  si  l'on  peut  conclure  a  priori  de 
l'étendue  réelle  des  organes  à  l'étendue  phénoménale  de  nos 
représentations  d'étendue  ;  il  est  évident  que  nous  ne  pou- 
vons qu'induire  l'existence  absolue  d'un  noumène  «  étendu.  », 
du  phénomène  qui  nous  est  donné  par  l'intuition  immédiate. 
Or,  ce  phénomène  n'emporte-t-il  pas  déjà  avec  lui  l'idée  ou 
la  persuasion  d'une  existence  réelle?  On  en  convient,  mais 
on  dit  que  telle  persuasion  a  besoin  d'être  justifiée  par  la 
raison  et,  afin  d'y  parvenir,  on  part  de  l'existence  absolue  d<  s 
choses  comme  elles  existent  en  elles-mêmes  pour  expliquer 
les  phénomènes,  c'est-à-dire  qu'on  part  d'une  induction  pro- 
bable des  faits  pour  expliquer  ces  faits,  et  l'accord  qui  règne 
entre  ceux-ci  et  l'Hypothèse  établit  sa  réalité  absolue.  Si 
l'on  parvient  à  expliquer  de  cette  manière  des  faits  subor- 
donnés, tels  que  ceux  de  la  physique,  on  n'établira  jamais 
ainsi  aucune  existence  première,  puisque  ce  qu'on  suppose, 
quand  il  s'agit  de  la  réalité  correspondante  aux  faits  primi- 
tifs, ressemble  toujours  à  ce  qu'on  sent  ou  perçoit  phénomé- 
nalement,  et  qu'il  ne  doit  ni  ne  peut  y  avoir,  aucune  ressem- 
blance entre  les  phénomènes  et  les  noumènes}  c'est-à-dire 
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entre  certaines  sensations,  certaines  apparences  relatives  à 
notre  mode  d'organisation  et  les  choses  comme  elles  sont, 
indépendamment  de  notre  sensibilité  et  des  vues  de  notre 
esprit. 

(c  Avant  d'aller  en  avant  dans  l'établissement  d'une  nou- 
velle théorie  psychologique  telle  que  M.  Ampère  la  propose, 
je  voudrais  qu'on  examinât  : 

((  1°  Quelle  espèce  d'idées  ou  de  notions  nous  pouvons  nous 
former  des  noumènes,  purs  dépouillés  de  tout  ce  qui  est  phé- 
noménal; 

((  2°  Si  nous  pouvons  nous  représenter  un  phénomène 
quelconque  sans  qu'il  s'y  joigne  l'idée  de  quelque  chose  de 
nouménal  ou  d'absolu;  si  le  phénomène,  dépouillé  de  cette 
notion  d'absolu,  peut  être  mieux  conçu  que  cette  notion  elle- 
même^ans  le  phénomène; 

((  3°  Si  nous  pouvons  affirmer  quelque  ressemblance  entre 
le  noumène  cru  ou  supposé  constant  et  un  phénomène  sem- 
blable quelconque;  ou  si  la  possibilité  de  la  moindre  ressem- 
blance entre  ce  qui  existe  réellement  et  absolument,  et  ce  que 
nous  pouvons  concevoir  à  l'aide  des  formes  de  nos  sens  et  de 
notre  esprit  ne  répugne  pas  essentiellement  à  une  hypothèse 
qui  se  fonde  sur  ce  principe  que  rien  de  ce  qui  est  subjectif 
ou  qui  nous  est  donné  immédiatement  comme  fait,  n'a  d'exis- 
tence réelle  ; 

«  4°  Si  l'on  peut  donner  le  même  nom  tel  que  cercle, 
ellipse,  parabole,  ou  appliquer  le  signe  d'une  figure  particu- 
lière, telle  que  l'Apollon  du  Belvédère,  par  exemple,  à  ces 
modes  de  coordination  des  parties  de  l'étendue  réelle  ou  de 
l'espace  absolu  que  l'on  prétend  exister  nécessairement  et 
éternellement,  indépendamment  des  conceptions  de  notre 
esprit,  même  de  l'entendement  divin  qui,  suivant  Platon  et 
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Leibniz,  est  ia  région  propre  des  essences  réelles  ou  des 
choses  comme  elles  sont.  Par  suite,  si  ce  n'est  pas  un  sujet 
perpétuel  d'illusion  et  de  discussions  oiseuses  que  de  trans- 
porter les  signes  de  ce  qui  peut  être  vu,  touché,  figuré 
ou  conçu  à  ce  que  Ton  convient  ne  pouvoir  être  repré- 
senté d'aucune  manière,  de  dire  par  exemple  que  l'Apol- 
lon du  Belvédère  existe  de  toute  éternité  dans  le  bloc  de 
marbre. 

«  Les  systèmes  de  l'harmonie  préétablie  et  des  causes  occa- 
sionnelles ont  eu  pour  objet  de  détruire  la  réalité  de  l'action 
de  l'âme  motrice  du  corps,  tandis  que  toute  idée  de  causalité 
nous  vient  du  sentiment  intime  de  cette  action. 

«  Les  phénomènes  nous  sont-ils  donnés  suivant  certains 
modes  d'union  ou  de  coordination  parce  que  ces  modes 
d'union  ont  lieu  entre  les  noumènes  ou  les  choses,  telles 
qu'elles  existent  réellement  hors  de  nous  ?  ou  bien  ces  ch  >ses 
ne  paraissent-elles  pas  exister  réellement  unies  ou  coordon- 
nées ainsi,  parce  que,  comme  dit  Kant,  tels  modes  d'union 
ou  telles  formes  sont  inhérentes  à  notre  esprit  de  telle  ma- 
nière que  nous  ne  puissions  rien  concevoir  que  sous  ces 
formes  ou  par  elles?  La  dernière  opinion  me  paraît  la  plus 
vraisemblable  ou  du  moins  la  plus  facile  à  concevoir  ;  car  je 
conçois  très  bien  que,  si  l'étendue  telle  que  je  la  perçois 
immédiatement  par  les  sens  de  la  vue  ou  du  toucher  (prédo- 
minants dans  l'organisation  humaine)  est  une  forme  do  ces 
sens  inhérents  à  leur  nature,  cette  forme  se  répande  sur  toutes 
les  choses  représentées,  quelles  que  soient  ces  choses,  dont 
nous  ne  connaissons  certainement  que  l'existence  et  dont  la 
nature  ou  l'essence  nous  est  parfaitement  inconnue,  tan  lis 
que  nous  ne  concevons  en  aucune  manière  comment  oos 
choses  inconnues,  ces  éléments,  forces  ou  monades,  pour- 
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raient  être  coordonnées  de  manière  à  réaliser  en  elles- 
mêmes  une  êtendice  ou  un  espace  absolu  indépendant  de  nos 
conceptions. 

«  Au  reste,  pour  choisir  entre  les  deux  hypothèses  dont 
l'une  part  du  dehors  pour  expliquer  le  dedans  et  l'autre  du 
dedans  pour  expliquer  le  dehors,  on  ne  saurait  se  fonder  sur 
une  sorte  de  parallélisme  qu'on  prétendrait  établir  entre 
elles  et  les  hypothèses  astronomiques  ou  chimiques  em- 
ployées à  rendre  raison  des  phénomènes;  il  y  a  plusieurs 
différences  notables  : 

«  1°  Les  physiciens  ou  les  astronomes  admettent  l'existence 
réelle  de  l'étendue  naturelle  ou  de  l'espace  pénétrable,  et  tout 
se  borne  pour  eux  à  rendre  compte  du  certaines  apparences 
qu'offrent  ces  corps  dans  leurs  mouvements  relatifs.  On  con- 
çoit très  bien  que  le  soleil  et  tous  les  astres  se  meuvent 
autour  de  la  terre  immobile,  ou  que  la  terre  se  meuve,  etc.  ; 
au  contraire  quand  il  s'agit  de  savoir  si  les  modes  de  coordi- 
nation sont  dans  les  noumènes  ou  dans  notre  esprit,  on  élève 
un  doute  sur  la  manière  d'exister  des  corps  et  dès  que  ce 
doute  a  lieu,  on  ne  saurait  fonder  la  certitude  contraire  sur 
aucune  hypothèse,  puisque  l'hypothèse  se  fonde  nécessaire- 
ment  elle-même  sur  l'existence  et  les  formes  nouménales 
qu'elle  a  pour  objet  de  vérifier,  et  qu'elle  part  de  là  comme 
de  données  primitives  absolues. 

((  Les  corps  brillent,  dit  Stahl,  parce  qu'il  y  a  en  eux  un 
principe  inflammable  ;  les  corps  brûlent,  dit  Lavoisier,  parce 
qu'ils  ont  de  l'affinité  avec  un  principe  inflammable  qui  est 
hors  d'eux. 

«  De  même  tout  le  monde  dit  et  croit  que  nous  percevons 
des  objets  étendus  parce  qu'il  y  a  en  eux  une  étendue  réelle. 
Leibniz  et  Kant  après  lui  disent  que  l'étendue  est  une  forme 
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ou  un  mode  de  coordination  qui  appartient  à  l'esprit  et  dont 
nous  revêtons  les  noumènes,  les  monades,  etc. 

«  Lavoisier  prouve  par  une  suite  d'apparences  que  le 
principe  de  la  combustion  est  hors  du  corps  combustible  ; 
mais  quelle  expérience  nous  apprendra  si  les  modes  de  coor- 
dination des  phénomènes  sont  absolument  dans  les  choses 
ou  seulement  dans  l'esprit  qui  perçoit  ?  Ce  doute  de  la 
réflexion  peut-il  jamais  s'éclaircir  par  aucune  expérience 
extérieure?  et  Tune  ou  l'autre  alternative  ne  s'accorde-t-elle 
pas  également  avec  les  phénomènes  ?  » 


IV 

Voilà  le  grand  et  irrémédiable  scepticisme  qui  devait 
conduire  Biran  au  mysticisme  et  alimenter  la  mélancolie  de 
Jouffroy.  C'est  sur  un  point  d'interrogation  que  semble  finir 
la  dernière  tentative  de  l'esprit  humain.  Ampère,  qui  avait 
si  vivement  conseillé  à  son  ami  de  lire  et  de  relire  les  ou- 
vrages de  Kant  ne  regretta-t-il  pas  un  jour  ses  exhortations 
en  voyant  quel  arsenal  formidable  on  pouvait  y  trouver 
pour  battre  en  brèche  la  théorie  des  relations?  Les  sj  s1 
sont  bien  forts  quand  ils  nient  et  bien  faibles  quand  ils  affir- 
ment: il  est  bien  plus  facile  de  se  contenter  d'interroger. 

Qu'on  ne  croie  pas  qu'Ampère  pût  être  ébranlé  un  seul 
instant  clans  ses  convictions.  Sa  métaphysique  avait  pour 
garantie  sa  science  universelle  et  ses  propres  décou- 
vertes. Il  faudrait  un  ouvrage  entier  pour  le  prouver,  niais 
la  démonstration  serait  invincible  :  ce  grand  inventeur  d'in- 
génieuses expériences  partait  toujours  de  principes  a  priori 
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et  chacune  de  ses  découvertes  était  une  preuve  nouvelle  de 
la  vérité  de  sa  métaphysique.  «  Ampère,  dit  Littré,  n'a  rien  dû 
au  hasard  et  n'a  trouvé  que  ce  qu'il  a  cherché.  »  Littré  lui 
applique  les  vers  magnifiques  de  Schiller  sur  Christophe 
Colomb  :  «  Poursuis  ton  vol  vers  l'ouest,  hardi  navigateur  ; 
la  terre  que  tu  cherches  s'élèverait,  quand  bien  même  elle 
n'existerait  pas,  du  fond  des  eaux  à  ta  rencontre  ;  car  la 
nature  est  d'intelligence  avec  le  génie.  »  Ampère  le  savait, 
et  ce  que  Littré  appelle  «  une  splendide  exagération  »  était 
pour  lui  une  éclatante  vérité.  «  Les  époques,  dit-il,  où  Ton 
a  ramené  à  un  principe  unique  des  phénomènes  considérés 
auparavant  comme  dus  à  des  causes  absolument  différentes, 
ont  été  presque  toujours  accompagnées  de  la  découverte  de 
nouveaux  faits,  parce  qu'une  nouvelle  manière  de  concevoir 
les  causes  suggère  une  multitude  d'expériences  à  tenter, 
d'explications  à  vérifier.  »  Ces  époques  sont  synthétiques, 
organiques,  métaphysiques  :  faites  abstraction  de  la  méta- 
physique d'Ampère,  vous  ruinez  toute  sa  science,  vous  niez 
son  génie  ou  vous  vous  mettez  dans  l'impossibilité  de  le 
comprendre. 

Au  temps  de  ses  discussions  avec  Biran,  il  n'avait  pas 
encore  créé  l'électro -dynamisme  et  d'ailleurs  sa  modestie 
L'eût  empêché  certainement  de  citer  son  propre  exemple, 
mais  nous  n'avons  qu'à  relire  la  lettre  de  Sisteronpour  être 
convaincus  que  ces  découvertes  il  les  pressentait  et  qu'il 
savait  aussi  qu'elles  dériveraient  d'une  source  métaphysique. 
Il  faut,  disait-il,  justifier  la  réalité  «  d'un  monde  nouménal 
hypothétique  »  en  en  déduisant  le  monde  phénoménal,  des- 
cendre par  une  marche  dialectique  régulière  des  relations 
supposées  dans  le  premier  aux  relations  observées  dans  le 
second.  Il  faut  ensuite  s'assurer  «  qu'à  moins  d'une  harmonie 

11. 
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préétablie  sans  aucune  raison  ni  motif  entre  les  conceptions 
romanesques  de  notre  imagination  »  et  les  phénomènes 
observés  dans  leur  ordre  de  succession,  leurs  changements 
apparents  de  formes,  de  grandeurs  et  de  positions,  cette 
dépendance  démontrée  «  ne  peut  exister  qu'autant  que  les 
premières  relations  existent  réellement  et  indépendamment 
de  nous  entre  les  noumènes.  »  Sa  physique  se  met  elle-même 
à  perpétuité  sous  la  dépendance  de  sa  métaphysique  :  elle 
s'en  fait  la  suivante,  presque  la  servante,  et  cette  humilité 
ne  lui  réussit  pas  trop  mal.  «  Voilà,  dit-il,  cette  distinction 
que  vous  trouvez  sujette  à  difficulté  et  sans  laquelle  toutes 
nos  connaissances  relatives  aux  objets  hors  de  nous  seraient 
des  faussetés  et  des  bêtises  décorées  du  nom  de  sciences, 
sans  laquelle  on  ne  pourrait  pas  affirmer  sans  absurdité  que 
Mars,  Jupiter  et  Saturne  sont  trois  noumènes  différents, 
sans  laquelle  il  est  faux  que  la  terre  se  meuve.  Carie  phé- 
nomène de  la  terre  est  immobile  pour  nous,  et  suivant  vous 
il  serait  absurde  d'attribuer  la  relation  de  mouvement  au 
noumène  de  la  terre,  indépendamment  de  nous.  »  C'est 
presque  le  mot  de  Galilée  :  Et  pourtant  elle  se  meut  î  Elle 
se  meut,  dis-je,  et  son  mouvement,  loin  d'être  une  simple 
apparence  n'est  pas  même  une  apparence  :  il  n'apparaît  pas. 
il  est. 

Il  y  a  deux  points  surtout  que  Biran  ne  semble  pas. 
malgré  toute  sa  pénétration,  avoir  réussi  à  bien  comprendre 
dans  la  théorie  d'Ampère.  D'abord  il  s'obstine  à  croire 
qu'Ampère  nous  attribue  la  connaissance  de  l'absolu  et  se 
fait  relever  vertement  sur  ce  point  par  son  ami  :  «  Vous 
dites  que  ce  serait  atteindre  l'absolu  qui  nous  est  interdit, 
que  de  connaître  des  relations  des  noumènes  entre  eux  qui 
fussent  indépendantes  de  nous.  Comment  est-ce  atteindre 
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Y  absolu  que  de  connaître  des  relations  ?  Voilà  une  contra- 
diction dans  les  termes  que  vous  n'auriez  pas  laissée  dans 
votre  lettre  si  vous  l'aviez  relue.  »  Ensuite,  partisan  comme 
beaucoup  de  métaphysiciens  de  la  doctrine  du  tout  ou  rien, 
il  semble  croire  que  notre  connaissance  des  relations  nou- 
ménales  doit  être  adéquate  ou  ne  pas  être.  Mais  comme  nous 
ne  saisissons  les  relations  nouménales  que  dans  des  relations 
phénoménales  que  nous  transportons  ensuite  légitimement 
dans  le  monde  des  réalités,  il  y  a  une  infinité  de  rapports 
des  noumènes  entre  eux  qui  restent  invinciblement  ignorés. 
Rassurez-vous  donc,  il  y  aura  toujours  place  pour  l'ignorance, 
l'inconnaissable  et  le  silence  éternel  des  espaces  infinis  ne 
cessera  pas  de  nous  effrayer.  Dieu,  selon  Spinoza,  possède 
une  infinité  d'attributs  infinis  dont  deux  seulement  nous  sont 
connus,  l'étendue  et  la  pensée  :  cette  doctrine  est  à  beau- 
coup d'égards  celle  d'Ampère  et  même  il  serait  loin  de  nous 
attribuer  une  connaissance  adéquate  de  la  pensée  et  de 
l'étendue.  Notre  science  est  donc  courte  par  bien  des  en- 
droits. Il  tirait  même  de  cette  imperfection  de  notre  science 
une  preuve  admirable  de  l'immortalité  de  l'âme  qui  revient 
souvent  sous  sa  plume  et  dont  je  trouve  l'expression  naïve, 
pour  ainsi  dire,  dans  une  lettre  à  son  fils  :  «  Il  est  très  vrai 
que  le  but  de  l'homme  n'est  pas  cette  vie  ;  ses  plus  nobles 
facultés  se  rapportent  à  une  autre  existence  ;  elles  seraient 
de  vrais  contre-sens  dans  l'être  borné  destiné  à  une  durée 
si  bornée,  ces  facultés  qui  s'élèvent  à  l'infini  et  saisissent 
l'éternité1.  »  C'est  un  contre-sens  que  n'aurait  garde  de 
commettre  le  grand  interprète  de  la  nature  :  il  dirait  comme 
Pascal  que  l'homme  est  fait  «  pour  l'infinité  »  ou  comme 


1  Correspondance  et  souvenirs  (lettre  de  1818),  t.  [I,  p.  143. 
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Royer-Collard  que  toute  notre  science  consiste  à  puiser 
notre  ignorance  à  sa  source  la  plus  élevée.  Nul  n'a  puisé 
l'ignorance  plus  haut. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  qu'Ampère  fût  partisan  de  cette 
pseudo-certitude  morale  dont  on  a  tant  abusé  à  notre  époque 
d'anémie  métaphysique  et  qu'on  appelait  de  son  temps  du 
nom  plus  exact  de  certitude  de  sentiment.  Il  y  voit  une  sorte 
de  grâce  prévenante  qui  sollicite  l'examen,  mais  ne  le  rem- 
place en  aucun  cas. Il  l'oppose  à  la  probabilité  philosophique, 
à  la  certitude  de  raison  :  «  Je  vous  parlerai  une  autre  fois  de 
la  certitude  de  sentiment,  dit-il  dans  la  lettre  d'Avignon;  il 
n'est  question  ici  que  de  la  certitude  de  raison,  résultat  d'une 
grande  somme  de  probabilités.  »  Je  ne  sais  s'il  a  tenu  sa 
promesse,  mais  il  est  certain  que  la  croyance  n'était  à  ses 
yeux  que  le  point  de  départ  et  pour  ainsi  dire  l'enfance  de  la 
philosophie.  Il  remarquait  que  les  enfants  ont  une  tendance 
manifeste  à  objectiver  leurs  idées,  et  que  l'ignorant  croit 
aussi  naturellement  que  les  choses  sont  comme  il  les  voit.  Ni 
l'enfant  ni  l'homme  qui  n'a  pas  réfléchi  ne  se  trompent  abso- 
lument, car  il  y  a  de  l'être  dans  toute  pensée,  mais  si  la  pre- 
mière démarche  de  l'esprit  est  de  croire,  la  seconde  est  d'al- 
ler de  la  croyance  à  l'examen,  et  la  troisième  de  revenir  de 
l'examen  à  la  croyance.  Ainsi  se  trouve  réconciliée  la  méta 
physique  avec  le  sens  commun,  mais  le  sens  commun  D'est 
d'aucune  valeur  pour  établir  la  métaphysique.  Si  le  cœur  a 
ses  raisons  cachées  dans  les  profondeurs  inconscientes  de 
l'âme,  c'est  encore  la  raison  qui  les  connaît  et  qui  les  juge.  Il 
ne  suffit  pas  de  s'écrier,  avec  Rousseau  :  Conscience  !  con- 
science !  instinct  divin,  immortelle  et  céleste  voix  !  et  de 
demander  avec  Kant  dans  quel  sol  le  devoir  plonge  sa  noble 
tige;  l'esprit  humain  doit  être  ramené  à  l'unité  et  la  pratique 
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identifiée  avec  la  spéculation1.  La  loi  morale  n'est  pas  un 
instinct,  mais  un  rapport.  La  certitude  morale  n'est  qu'une 
vraisemblance  entrevue  et  une  probabilité  mal  analysée.  «  La 
raison,  disait  Pascal,  nous  commande  bien  plus  impérieuse- 
ment qu'un  maître  :  car  en  désobéissant  à  l'un,  on  est  malheu  - 
reux,  et  en  désobéissant  à  l'autre,  on  est  un  sot.  »  Il  n'y  a 
pas  une  raison  spéculative  et  une  raison  pratique  :  la  raison 
est  une,  et  je  ne  suis  pas  moins  obligé  en  conscience  de  choi- 
sir la  meilleure  hypothèse  que  d'accepter  les  meilleures 
règles  de  conduite.  Ce  ne  sont  donc  pas  des  raisons  morales, 
mais  des  raisons  purement  et  simplement  qui  nous  font  pré- 
férer à  l'hypothèse  idéaliste  l'hypothèse  réaliste.  «  On  ne 
peut  opposer  à  mon  hypothèse,  dit  Ampère,  que  l'hypothèse 
de  Kant.  Tout  moyen  terme  est  insoutenable.  Admettons 
donc  d'abord  ces  deux  hypothèses  comme  également  proba- 
bles et  comparons-les  comme  les  astronomes  comparent  celle 
de  Ptomélée  et  celle  de  Copernic,  comme  les  chimistes  com- 
parent celle  de  Sthal  et  celle  de  Lavoisier,  en  en  déduisant 
des  conséquences  apoclictiques  et  en  constatant  celles  qui 
s'accordent  avec  l'enchaînement  des  phénomènes,  et  surtout 
les  font  prédire  d'avance.  Nous  verrons  certes  la  plus  pro- 
bable, et  cette  probabilité  ne  laissera  bientôt  plus  lieu  au 
moindre  doute.  »  Voilà  l'examen  auquel  Ampère  nous  invite 
et  que  Birann'a  pas  poussé  assez  loin,  parce  qu'il  arrêtait  son 

1  Dans  le  mémoire  lu  à  l'Institut,  dont  ce  chapitre  est  un  abrégé, 
nous  insistions  beaucoup  plus  longuement  sur  celte  idée  importante. 
Dans  l'intervalle  quia  séparé  la  lecture  du  mémoire  de  la  publication 
de  ce  volume  M.  A.  Fouillée  a  traité  cette  question  de  la  primauté 
de  la  raison  pratique  dans  la  Revue  philosophique  avec  une  telle 
supériorité  qu'il  ne  nous  reste  plus  qu'à  renvoyer  le  lecteur  aux 
écrits  de  l'éminent  adversaire  du  criticisme. 
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ami  dès  le  second  pas  et  refusait  de  suspendre  à  une  hypo- 
thèse le  sort  de  la  métaphysique  et  les  plus  grands  intérêts 
du  genre  humain. 


V 


Il  est  aisé  de  voir  pourquoi  l'idéalisme  répugne  invinci- 
blement au  savant  qui  réfléchit  sa  science  :  il  contredit  l'ex 
périence,  et  je  ne  parle  pas  seulement  de  cette  expérience 
intime  de  l'effort  qui  rencontre  des  causes  «  résistantes  et 
prohibitives  »  et  se  refuse  à  admettre  sur  la  foi  de  Berkeley 
que  tout  l'être  de  ces  causes  est  d'être  perçues  ;  je  parle  de 
l'expérience  telle  que  l'entend  le  physicien.  N'y  a-t-il  pas 
dans  les  choses  une  sorte  de  réfringence  qu'il  faut  expli 
quer?  Est  ce  qu'elles  ne  déforment  pas  nos  lois  idéales  et, 
dès  lors,  n'ont-elles  pas  chacune  je  ne  sais  quel  coefficient 
personnel,  quel  indice  de  réfraction  qui  interdira  toujours  de 
rêver,  à  la  manière  de  Hégel,  une  physique  idéale,  une  chi 
mie  idéale  qui  se  passeraient  de  l'expérience  et  ne  relève- 
raient que  de  la  pensée  ou  de  la  mathématique  pure?  La 
science  est  la  perpétuelle  négation  de  l'idéalisme.  Dans  un 
sens,  Berkeley  a  raison  de  se  réclamer  du  consentement 
universel,  car  il  est  très  vrai  que  le  sens  commun  est  idéa- 
liste :  il  suffit  parfaitement  au  paysan  qu'une  apparence  d 
champ  labourée  par  une  apparence  de  charrue  lui  donne  une 
apparence  de  blé  qu'il  échangera  contre  une  apparence  d'écus. 
Opposant  paradoxe  à  paradoxe,  nous  disons  donc  que  l'idéa- 
lisme qui  supprime  toute  différentielle  entre  les  idées  et  les 
choses,  n'est  qu'un  système  puéril  et.  pour  ainsi  dire,  l'en- 
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fance  de  l'art,  bien  qu'il  se  croie  et  même  se  proclame  volon- 
tiers un  système  très  savant  et  très  raffiné. 

Je  lis,  dans  une  thèse  pensée  avec  subtilité  et  écrite  avec 
esprit  :  «  Nier  l'existence  de  la  matière,  n'est-ce  pas  écarter 
de  l'horizon  scientifique  tout  block-stone  opposé  à  la  curiosité 
rationnelle  ?  N'est-ce  pas  interdire  tout  arrêt  mis  à  la  déduction 
et  à  l'analyse?  N'est-ce  pas  déclarer  que  rien  en  son  ultime 
fond  n'est  inaccessible  et  inconnaissable?...  N'est-ce  pas 
enfin  rendre  à  la  pensée  humaine  un  service  analogue  à  celui 
dont  elle  était,  suivant  Lucrèce,  redevable  à  cet  Epicure  qui, 
en  refusant  aux  dieux  toute  action  sur  le  monde,  déroba  la 
nature  au  caprice  et  à  l'arbitraire1.  »  Oui,  c'est  tout  simpli- 
fier à  souhait  et  il  faut  peut-être  regretter  que  les  choses  ne 
soient  pas  si  simples  que  cela.  Que  diriez-vous  d'un  historien 
qui,  pour  simplifier  le  récit  de  la  campagne  d'Italie,  commen- 
cerait par  supprimer  le  block-stone  des  Alpes,  sous  prétexte 
que  c'est  un  obstacle  et  un  arrêt  aux  conceptions  stratégiques 
de  Bonaparte?  L'expérimentation  est  aussi  une  stratégie, 
une  ruse  et  une  guerre  :  la  nature  proteste  à  sa  manière  contre 
l'idéalisme.  Il  est  douteux  que  le  savant  acceptât  cette  déli- 
vrance et  cette  émancipation  trop  radicales  :  il  lui  faut  des 
difficultés  pour  les  surmonter  et  un  adversaire  pour  le 
vaincre.  La  comparaison  avec  Epicure  me  semble  même  man- 
quer de  justesse  :  la  nature  est,  en  effet,  pour  Berkeley,  le 
langage  que  Dieu  lui-même  parle  à  nos  âmes.  La  vraie  déli- 
vrance serait  celle  que  Hume  nous  annonce  :  ni  nature  ni 
esprit,  mais  simplement  un  faisceau,  un  paquet  de  sensations, 
a  bundle  of  perceptions,  c'est  l'évangile  de  l'idéaliste  qui  a 
le  courage  de  son  opinion  et  supprime  avec  les  êtres  ce  qui 
était  censé  constituer  l'être  des  êtres. 

1  V Idéalisme  en  Angleterre,  par  M.  Georges  Lyon,  p.  471. 
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L'hypothèse  de  Kant  ne  se  soutient  pas  plus  que  celle  de 
Berkeley  ;  c'est  l'idéalisme  complété  par  une  inconséquence 
qui  prouve  que  Kant  n'avait  pas  été  complètement  réveillé  par 
Hume  de  son  sommeil  dogmatique.  Pourquoi  dire  qu'il  y  a 
des  choses  et  qu'elles  gravitent  autour  de  l'esprit?  Le  noumène 
est,  en  dépit  de  son  nom,  l'intelligible  et  ne  soutient  aucun 
rapport  avec  l'esprit  :  il  est  impossible  de  sortir  de  l'égoïsme 
métaphysique  ou  de  l'idéalisme  subjectif.  Le  scrupule  qui  a 
fait  conserver  le  noumène  n'est  qu'un  paralogisme,  une  «  su- 
blime inconséquence  »,  dira  Cousin  qui  songe  aux  intérêts  de 
la  morale.  Il  n'est  pas  bien  difricile  d'exorciser  ce  dernier 
fantôme  de  l'absolu  :  la  chose  en  soi  s'évanouit  dès  qu'on 
souffle  seulement  dessus.  C'est  ce  que  Biran,  d'accord  sur  ce 
point  avec  Ampère,  a  fort  bien  vu.  Il  écrit,  dans  une  loi  Ire 
inédite  :  «  Il  est  très  simple  de  dire  avec  Kant  que  tout  ce 
qu'il  y  a  de  un  dans  nos  représentations  ou  conceptions  ap 
partient  au  sujet  et  ne  peut  appartenir  qu\à  lui.  comme  étant 
sa  forme  propre  dont  irrevêt  les  transformations  externes  ou 
internes.  Dans  cette  hypothèse  simple,  il  est  impossible  de 
savoir  non-seulement  ce  que  sont  les  noumènes  ou  les  choses 
en  elles-mêmes,  mais,  de  plus,  s'il  y  a  des  noumènes  ou  des 
choses  hors  de  nous.  Kant  suppose  l'existence  de  ces  choses, 
mais  bien  loin  que  son  système  en  justifie  la  réalité,  il  tend.au 
contraire,  à  la  démentir  en  faisant  ressortir  du  sujet  tout  ce 
qui  n'est  pas  phénomène  sensible.  »  S'il  n'y  a  pas  de  relations 
objectives,  dirait  Ampère,  il  n'y  a  pas  d'objets,  car  les  êtres 
sont  impénétrables  l'un  à  l'autre  comme  les  consciences  et 
leurs  relations,  perçues  d'abord  dans  les  phénomènes,  noua 
sont  seules  accessibles. 

Encore  si  Kant  pouvait  se  contenter  de  poser  gratuite 
ment  les  noumènes,  mais  une  inflexible  nécessité  exige  qu'il 
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les  détermine,  qu'il  spécule  sur  eux.  Ne  sont-ils  pas  destinés 
à  servir  de  refuge  à  la  liberté  exilée  du  monde  des  phéno- 
mènes ?  Il  faut  donc  qu'ils  soient  de  telle  nature  qu'ils  rendent 
possible  la  liberté,  et  il  le  faut  a  priori,  indépendamment 
de  tout  intérêt  pratique.  La  liberté  ne  peut  être  transportée 
du  monde  des  phénomènes  où  elle  n'est  pas  et  où  par  consé  - 
quent  je  ne  puis  en  prendre  la  moindre  idée  dans  le  monde 
des  noumènes  :  c'est  dans  le  monde  des  noumènes  que  je  la 
connais  ou  que  je  la  suppose,  sollicité,  il  est  vrai,  par  la 
loi  morale  à  tourner  les  yeux  de  ce  côté.  Mais  alors,  votre 
monde  des  noumènes,  je  le  connaissais  déjà  :  c'est  le  monde 
des  possibles  de  Leibniz  et  clu  moment  que  vous  le  posez  vous 
vous  lancez  à  pleines  voiles  dans  la  métaphysique.  En  dépit 
de  vos  affirmations,  le  système  de  Ptolémée  se  substitue  au 
système  de  Copernic  et  c'est  l'esprit  qui  gravite  encore 
autour  des  réalités.  Encore  une  fois,  si  vous  ne  savez  absolu- 
ment rien  des  noumènes,  sinon  qu'ils  existent,  de  quel  droit 
affirmez-vous  que  la  liberté,  réclamée,  j'y  consens,  par  la 
loi  morale,  peut  résider  en  eux  et  affirmer  plus  tard  qu'elle 
y  réside  réellement  ?  Si  vous  laissez  subsister  en  face  de  la 
loi  morale  ne  fût-ce  q,u'une  ombre  d'être,  tout  votre  système 
se  dissout.  11  faut  absolument  déclarer  avec  Fichte,  que 
sans  le  devoir  nous  ne  serions  certains  ni  de  l'existence  des 
autres  ni  de  la  nôtre  et  que  «  c'est  la  loi  morale  qui  nous  a 
tirés  du  néant  ».  Mais  alors  nous  touchons  aux  bornes  de 
l'intelligible  ou  plutôt  nous  les  avons  depuis  longtemps  dé- 
passées :  c'est  une  incantation  plus  que  mystique,  magique, 
et  nous  sommes  en  pleine  fantasmagorie.  Entre  les  noumènes 
de  Kant  et  notre  intelligence  il  n'y  pas  plus  de  rapport  qu'entre 
le  Chien  constellation  céleste,  et  le  chien  animal  aboyant; 
mais  Spinoza  n'eût  jamais  logé  la  liberté  dans  une  constella- 
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tion  :  il  la  supprimait  sans  phrase,  more  geometrico.  L'hy- 
pothèse des  noumènes  n'explique  absolument  rien,  parce 
qu'elle  expliquerait  tout  aussi  bien  les  choses  si  elles  exis  - 
taient tout  autrement,  tandis  que  la  théorie  des  relations  est 
une  hypothèse  rigoureusement  scientifique. 

Vous  auriez  beau  d'ailleurs  jeter  les  noumèmes  par  dessus 
bord  afin  d'alléger  le  système  prêt  à  sombrer,  ce  coup  de 
désespoir  hardiment  tenté  par  le  néo-criticisme  français  ne 
le  sauverait  pas.  La  loi  morale  ne  peut  se  concevoir  que 
comme  un  rapport  nécessaire  dérivé  de  la  nature  des  per- 
sonnes. La  rendre  purement  formelle,  ce  n'est  pas  l'épurer, 
c'est  la  détruire.  C'est  aussi  donner  à  l'esprit  humain  une 
consigne  de  soldat  prussien;  voici  le  mot  d'ordre  :  sic  vo/o. 
sic  jubeo,  sit  pro  ratione  voluntas.  C'est  une  école  d'obéi  s  - 
sance  passive,  en  dépit  de  la  déclaration  d'autonomie  de  la 
volonté.  Et  que  de  contradictions!  tantôt  on  déclare  que 
l'humanité  est  une  fin  en  soi  et  que  c'est  pour  cela  qu'elle 
doit  être  sacrée,  comme  si  l'on  pouvait  connaître  une  chose 
en  soi;  tantôt  pour  justifier  le  précepte  qui  consiste  à  rendre 
universelle  la  maxime  de  notre  action,  par  exemple  pour 
interdire  le  mensonge  qui  rendrait  impossibles  les  relations 
entre  les  hommes,  on  invoque  purement  et  simplement  l'in- 
térêt, l'utilité  générale.  Sommer  la  métaphysique  de  se  sou 
mettre  à  la  morale  et  de  se  démettre  en  faveur  de  la  raison 
pratique,  c'est  donc  détruire  la  morale  elle-même,  car  elle 
réside  tout  entière  dans  la  possibilité  de  concevoir  des  rela- 
tions entre  les  êtres,  par  exemple  entre  le  père  et  le  fils,  le 
bienfaiteur  et  l'obligé.  On  nous  offre  un  impératif  catégorique 
qui  justifierait  au  besoin  de  la  vie  d'un  Stylite  au  sommet 
de  sa  colonne  ou  le  zèle  d'un  solitaire  de  la  Thébaïde  arro- 
sant une  branche  morte  plantée  dans  le  sable,  et  on  invoque 
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pour  la  justifier  le  respect  des  personnes  morales  et  Futilité 
générale!  C'est  un  devoir  de  croire  au  devoir,  nous  dit-on, 
mais  comment  justifiez-vous  le  premier  devoir,  celui  de 
croire,  et  comment  s'empêcher  de  traduire  :  c'est  un  devoir 
de  se  convertir  au  kantisme  et  d'admettre  les  yeux  fermés 
tout  ce  qu'il  implique  de  conséquences  et  tout  ce  qu'il  en- 
traîne de  contradictions.  La  primauté  de  la  raison  pratique 
sur  la  raison  spéculative  n'est  que  la  primauté  de  votre  sys- 
tème sur  le  mien  érigée  en  dogme  et  imposée  comme  article 
de  foi  :  on  n'est  ni  plus  habile  ni  plus  audacieux.  Kant  a  dit  : 
«  Hors  de  mon  église  point  de  morale  et,  partant,  point  de 
salut  »,  et  on  l'a  cru  sur  parole.  Il  me  faut  des  raisons  spé- 
culatives pour  soumettre  ma  raison  spéculative  et  même 
pour  l'abdiquer.  On  s'en  va  répétant  que  la  métaphysique, 
en  se  subordonnant  à  la  morale  échangera  son  antique  supré- 
matie scientifique  contre  une  suprématie  bien  plus  précieuse, 
suprématie  morale  dont  elle  était  dépossédée,  dit-on,  depuis 
Socrate,  et  que  Kant  lui  a  rendue.  La  métaphysique  ne 
réclame  aucune  suprématie,  et  celle  qu'on  lui  offre  est  fort 
illusoire  :  on  l'invite  à  se  scinder,  disons  le  mot,  à  se  sui- 
cider, et  on  se  flatte  de  la  décapiter  par  persuasion.  Encore 
si,  par  cette  mesure  radicale,  on  plaçait  la  morale  en  dehors 
et  au-dessus  des  discussions  philosophiques  et,  comme  dit 
Montaigne,  du  tintamarre  des  cervelles,  mais  on  semble 
oublier  qu'en  y  regardant  de  très  près,  Hamilton  n'a  pu  trou- 
ver que  huit  positions  de  l'esprit  méditant  sur  le  problème 
de  la  réalité  extérieure,  tandis  que  Varron,  dès  l'antiquité, 
avait  catalogué,  selon  saint  Augustin,  deux  cent  quatre-vingt- 
huit  définitions  du  souverain  bien!  On  ne  cessera  pas  pour 
cela  de  répéter  que  la  morale  est  ce  qui  nous  divise  le  moins. 
Que  j'aime  mieux,  au  lieu  de  cette  orthodoxie  kantienne  qui 
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n'est  que  votre  doxie  à  vous,  me  contenter,  avec  Ampère 
et  Cournot,  de  la  probabilité  philosophique,  «  si  déplaisant, 
dit  ce  dernier,  que  le  mot  soit  à  certaines  oreilles  ».  J'ai 
toujours  admiré  les  belles  paroles  qui  terminent  le  livre  de 
Y  Intelligence  :  «  Ici,  dit  M.  Taine,  nous  sommes  au  seuil 
de  la  métaphysique  :  à  mon  sens,  elle  n'est  pas  impossible. 
Si  je  m'arrête,  c'est  par  sentiment  démon  insuffisance:  je 
vois  les  limites  de  mon  espèce,  je  ne  vois  pas  celles  de  Tes 
prit  humain.  »  Un  philosophe  qui  ne  confond  pas  les  limites 
de  son  esprit  avec  les  limites  de  l'esprit  humain,  c'est  un 
spectacle  si  rare  que  ces  paroles  mériteraient  d'être  écrites 
en  lettres  d'or.  La  raison  divisée  contre  elle-même  succom  - 
berait à  brève  échéance  et  peut-être  entraînerait  la  morale 
dans  sa  ruine,  la  morale  qui  est  comme  la  science,  chose 
humaine,  démontrable,  progressive.  Je  sais  bien  que  l'hypo- 
thèse des  Relations  souffre  des  difficultés,  et  Biran  a  touché 
le  point  vulnérable  :  elle  pose  ce  qu'elle  doit  prouver,  objec- 
tion qu'on  a  mille  fois  faite  à  Descartes,  qui  justifie  son  cri- 
térium de  l'évidence  par  la  véracité  divine  après  avoir 
démontré  Dieu  par  le  critérium  de  l'évidence,  —  et  à  Stuart 
Mill  quijustifie  les  inductions  de  détail  par  une  vaste  induc- 
tion préalable  qu'elles  justifient  à  leur  tour.  C'est  une  loi  de 
l'intelligence  humaine  :  il  faut  supposer  le  problème  résolu 
pour  le  résoudre  et  les  mathématiciens  ne  songent  pas  à  se 
révolter  contre  cette  condition  première  de  toute  recherche, 
contre  cette  loi  qui  nous  condamne  à  l'invention  et  au 
progrès.  L'oiseau  est  ainsi  condamné  à  se  servir  de  ses 
ailes  avant  de  les  avoir  expérimentées,  et  pour  apprendre 
à  nager,  il  faut  d'abord  se  jeter  à  l'eau.  Le  mot  du  progrès 
dans  les  sciences  est  celui  de  Danton  :  «  De  l'audace  et  encore 
de  l'audace.  » 
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Aujourd'hui  la  philosophie  française  paraît  manquer,  non 

seulement  d'audace,  mais  d'initiative  :  elle  se  fige  dans  le 
criticisme,  elle  semble  prise  dans  une  mer  de  glace  et  ré- 
duite à  l'immobilité.  Racine  disait  dans  ses  moments  de 
découragement  :  «  Que  ne  me  suis-je  fait  chartreux!  »  A 
notre  époque,  il  est  bien  porté  pour  un  philosophe,  revenu 
de  tout,  et  qui  désespère  malgré  Descarte.s,  malgré  Ampère, 
de  trouver  des  rapports  nouveaux,  de  se  faire  non  pas  char- 
treux, mais  criticiste.  On  passe  le  reste  de  ses  jours  à  com- 
menter le  texte  sacré,  à  le  citer  en  allemand  d'après  les 
bonnes  éditions,  à  chanter  les  louanges,  j'allais  dire  les  lita- 
nies du  Grand  stoïcien  moderne,  du  Maître  du  devoir. 
du  Roc  de  la  Baltique.  Osons  avec  Ampère  les  interrompre 
par  une  protestation  convaincue  et  jeter  dans  le  concert  une 
note  discordante  :  Kant  n'est  que  le  dernier  et  le  plus  grand 
des  scolastiques,  le  Raymond  Lulle  du  xvnic  siècle.  Le  mot 
de  Pascal  reste  vrai  :  «  Toute  notre  dignité  consiste  dans  la 
pensée.  C'est  de  là  qu'il  faut  nous  relever.  Travaillons 
donc  à  bien  penser  :  c'est  le  principe  de  la  morale.  » 

Tout  notre  malheur  vient  de  notre  ignorance  obstinée  des 
procédés  rigoureux  de  la  physique  et  de  la  géométrie. 
Platon  avait  écrit  sur  la  porte  de  son  École  :  «  Nul  n'entre 
ici  s'il  n'est  géomètre.  »  Nous  avons  mal  lu  et  traduit 
étourdiment  :  «  Nul  n'entre  ici  s'il  n'est  pourvu  du  bacca- 
lauréat ès  sciences  restreint.  »  Il  n'est  que  temps  de  ré- 
tablir le  texte  et  de  rectifier  la  traduction.  Notre  doux 
quiétisme  métaphysique  longtemps  bercé  de  rêveries  ger- 
maniques s'effraye  au  seul  énoncé  du  laborieux  problème 
que  la  théorie  des  Relations  pose  au  philosophe  :  démon- 
trer que  Dieu  et  l'âme  sont  des  hypothèses  dont  le  savant 
ne  peut  se  passer  ;  chercher,  en  supposant  même  qu'il  n'y  ait 
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ni  Dieu  ni  âme,  quel  Dieu  et  quelle  âme  il  faudrait  inventer 
pour  que  les  rigoureuses  exigences  de  nos  théories  scienti- 
fiques soient  pleinement  satisfaites.  Il  est  assurément  plus 
simple  d'invoquer  les  croyances  naturelles,  sans  se  soucier 
de  transformer  les  thèses  spontanées  de  la  conscience  en 
hypothèses  vérifiées  de  la  raison,  de  proclamer  qu'il  existe 
une  certitude  morale  supérieure  à  la  certitude  de  raison- 
nement et,  comme  dit  Pascal,  de  ce  se  crever  agréablement 
les  yeux  »  en  affectant  de  croire  que  la  morale  n'est  pas  elle- 
même  une  science  et  qu'elle  ne  relève  pas,  à  ce  titre,  de  la 
pensée  et  de  la  raison. 

A  son  dernier  voyage  à  Lyon,  déjà  frappé  de  la  maladie 
qui  devait  le  tuer  quelques  semaines  après  à  Marseille, 
Ampère  s'entretenait  avec  son  ami  Brédin  de  sa  théorie 
métaphysique.  Il  mettait  à  la  discussion  sa  fougue  ordinaire, 
tout  son  génie  et  tout  son  cœur,  et,  comme  son  ami  lui  con- 
seillait de  ménager  ses  forces  et  de  songer  à  sa  santé  :  «  Ma 
santé,  s'écria- t-il,  il  s'agit  bien  de  ma  santé!  Il  ne  doit  être 
question  entre  nous  que  de  ce  qui  est  éternel  !  »  L'éternel  à 
ses  yeux,  c'est  Dieu  même  et  les  Relations,  fragments  d'éter- 
nité dans  l'esprit  humain. 
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